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ভুল করে অপর একজন সাহেব-হত্যা করেও শহীদ গোগীনাথ সাহা 
বিপ্লব-ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান পেয়েছেন। তার কারণ, 
কৃতকার্ধতাই এসব ক্ষেত্রে বড় কথা নয়_ বিপ্লবের টেক্নিকে ও 
আদর্শে সংঘটিত “আযাকসন'ই বড় কথা । অবশ্ঠ সে-আ্যাকসনটি যদি 
রাজনৈতিক-গুরুত্ে ওজনদার হয়, তবে তো সোনায় সোহাগ! !... 

“বেণু-অফিসেই বসে আছি।"*.মনে মনে ভাবছি যে, এতক্ষণে 
পুলিস নিশ্চয় ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছে সারা কলকাতার বুকে, 
আততায়ীদের কল্পিত ছায়ার পশ্চাতে ।.-.পনেরো-বিশ মিনিট হয়তো 
ইতিমধ্যে কেটে গেছে। সহসা দেখি, বিরাট এক পুলিস-ভ্যান্‌ ও 
এক ট্রাক সশস্ত্র-পুলিস আমাদের দোরগোড়ায় হাজির । সশস্ত্রবাহিনী 
ঘিরে ফেলল বাড়ি-ঘর । কয়েকজন রাঁইফেলধারী-সেপাই এবং ছু- 
তিনটি সার্জেন্টসহ ঢুকলেন এক পুলিস-কর্ত। “বেণু'-অফিসে । ঘর-বাড়ি 
তচনচ করে সার্চ করা হল। পেলনা কিছুই। ন! বোমা-পিস্তল, 
না আততায়ীদের ছায়া । 

ডালহোৌসী স্কোয়ীরে সংঘটিত-টেগার্ট আক্রমণের দিনটি এসব 
কারণে আজও আমার কাছে সেদিনকার ঘটন হয়ে আছে ।*-- 

এই যে ঘটনা_-এর ইম্প্যাক্ট ও রাজনীতিক-গুরুত্ব হ্নদিনকার্‌ 
পরিস্থিতিতে ছিল অসাধারণ। শহর কলকাতা ভারতবধের রা 
নৈতিক-ক্যাপিটেল” ; সাম্রাজ্যবাদিক-শাসনের “সিটাডলে?। দি 
হুপুরে এই শহরের জনাকীর্ণ ডালহোসী স্কোয়ারে অনুষ্টিত এই অভিযাঁ 
সারা ভারতবর্ষের দৃষ্টি তো আকর্ষণ করবেই। কিন্তু আক্রাস্ত ব্য 
যখন স্যার চার্লস টেগার্ট, তখন সেই বৃহৎ কাণ্ড আকর্ষণ করবে নিশ্চয় 
সার৷ পৃথিবীর দৃষ্টিও | 

চট্টগ্রামের পরই ডালহোসী স্কোয়ার । এ দুর্জয় সংঘটনার নায়ব 
কে? কি তার পরিচয়? কার! তার সঙ্গী? কেমন করে এই 
ব্রত পালনে তিনি উৎস্থক হলেন? কোথায় তার শিক্ষা ! 
সুংগোপনে কঠিন বিপ্লবের পথে অমন ছঃসাহসী আ]াকসনের প্রস্তঘি 
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তিনি কিভাবে করলেন? এ ধারার অজজ্র প্রশ্ন দেশবাসীর মনে 
আসবে । কিশোর ও তরুণদের জিজ্ঞান্্-নয়নে এসব প্রশ্নের ছায়া 
পড়বে । 

কিন্ত প্রাকৃ-স্বাধীনত! যুগে কারো এ ধারার ওংস্ুক্য মেটাবার 
স্বযোগ হত না। স্বাধীনত৷ প্রাপ্ির পরও বহুকাল বিপ্লবের কাহিনী 
ব্যক্ত করার তেমন তাগিদ বিপ্লবীদেরও দেখিনি। অবশ্য স্থখের 
বিষয় যে, বর্তমানে কোন কোন এঁতিহাসিকের দৃষ্টি এদিকে প্রসারিত 
হয়েছে। অনেক তরুণ-গবেষক সরকারী-আর্কাইভ.স্‌ ঘেঁটে বিপ্লব- 
যুগের তথ্যাদি উদঘাটনে আগ্রহান্থিত হচ্ছেন। কিছু লেখকও এগিয়ে 
আসছেন ইতিহাস-নির্ভর করে বিপ্লবী-চরিত্র নিয়ে সাহিত্য-রচনার 
সঙ্কল্পে। "শপথ নিলাম" গ্রন্থের রচয়িতা শ্রীশৈলেশ দে শেষোক্তদের 
অন্যতম 

শৈলের দে-র গ্রন্থ পড়ে বর্তমানের ছেলেমেয়েরা জানতে পারবেন 
যে, আজ থেকে ঠিক চল্লিশ বছর পূর্বে এ “বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগে? 
টেগার্ট সাহেবকে ধীরা হত্যা করতে এগিয়ে এসেছিলেন তাদেরই 
নায়ক ছিলেন দীনেশচন্দ্র মজুমদার। সে অভিযানে বোমা- 
বিস্ফোরণে ঘটনাস্থলেই ধার শহীদের মৃত্যু হয়েছিল তিনি হলেন 
অনুজ সেন। 

দীনেশ মজুমদারের কর্ম-কাহিনী শুধু ভালহোৌসী-আযাকসনেই 
সীমাবদ্ধ ছিল না। তার ব্যাপক কর্মকথা এই গ্রন্থে বিবৃত করে 
শৈলেশবাবু জিজ্ঞান্থদের উপকার করলেন। শৈলেশবাবু কোনকালে 
কোন বিপ্লবীদের সভ্য ছিলেন না। কিন্তু হৃদয়ের তাগিদে 
বিপ্লবীদলের কর্মশালার দ্বারে উকি দিতে গিয়ে ছিনি সম্মোহিত 
হলেন। আর ফিরবার পথ নেই। বিপ্লব-কাহিনীর মাল-মসলা 
সম্বল করে তাই লিখে যেতে হচ্ছে তাকে নিত্যনতুন গ্রন্থ । তার 
মস্ত সুবিধে, তিনি এ-কাঁলের কণ্ঠে কথ! বলতে জানেন, একালের 
ছেলেমেয়েদের ভাষায় আপন বক্তব্য পরিবেশন করতে পারেন,। 
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অধিকন্ত অগ্নিযুগের গোপন তথ্য সংগ্রহ শুধু নয়_বিপ্লববাদ ও 
বিপ্লবীদের চিন্তাধারার সঙ্গে একাত্ম হবার শিক্ষা তিনি আহরণ 
করেছেন প্রচুর নিষ্ঠা, পরিশ্রম, শ্রদ্ধা ও পড়াশোনার মাধ্যমে | 

কাজেই তার এশ্্ন্থ একদিক থেকে তাৎপর্যপূর্ণ । 

আমি আশা করি তার "আমি সুভাষ বলছি", “বিনয়-বাদল- 
দীনেশ”, ক্ষমা নেই, বা ফাসি মঞ্চ থেকে? গ্রন্থের মতই আলোচ্য 
গ্রন্থও বাঙলার যুব-সমাজে সবিশেষ সমাদর লাভ করবে । 


শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায় 


শহীদের অমর মরণের সার্থকতা ষারা অর্জন করেছেন, সংগঠকও 
তারা হতে পেরেছেন-এমন স্থুযোগ বাংলার সেই বিপ্লবীযুগে 
যতীন্দ্রনাথ, স্থর্য সেন ছাড়া কম কর্মীই পেয়েছেন। যতীন্দ্রমোহন 
রায়ের পাশে থেকে বগুড়ায়, আর সাতকড়ি বন্দ্যোপাধায়ের 
বাবস্থাপনায় দক্ষিণ চবিবশ পরগণায় দীনেশ সংগঠনের কাজ করে । 
নিজ নেতৃত্বে সংগঠনের কাজ তাঁর ১৯৩২ সালে জেল থেকে পালিয়ে 
এসে । অনুজ সেন যেদিন তাকে যুগান্তরের দীক্ষাঁয় দীক্ষিত করে 
সেইদিনই তার মানুষ ও বস্তর মর্মভেদী দৃষ্টি নির্ভুল দেখে নিয়েছিল 
দেহ-প্রীণ-মন, ইহকাল পরকাল তার দেশের কাজে, মানবসেবায় 
সমপিত। *তার মৃহ্হাসির ভিতর সে বঞ্ধার বেগ সঞ্চয় করল। 
ঝঞ্ধার কাছে দ্বীপাস্তর, কারাপ্রাচীর, ব্যর্থতা, মৃত্যু- সবই অর্থহীন । 
ঝঞ্জারইই বেগে চলেছে সে। অসম শক্তিতে, অতুলনীয় কৌশলে 
ছুজন সাথী নিয়ে কারাপ্রাচীর ডিডাল। তখন তার স্বপ্র-_ 
কলকাতার দখল নিতে হবে । অস্ত্র চাই, অস্ত্র চাই। শক্র প্রবল । 
তাদের ধ্বংস করতে হবে। ওয়াটসনকে হত্যার চেষ্টা ছু-ছুবার। 
চন্দননগরের পুলিস কমিশনারকে হত্যা । পলাতক জীবনে কয়লা 
খনিতে কুলিগিরির বিচিত্র বিপদ আর দৈম্তকে উপেক্ষা । গ্রিগুলে 
ব্যাঙ্কের অর্থ অপসারণ। অবশেষে কর্নওয়ালিশ গ্রীটে অপর ছজন 
সঙ্গীসহ অগণিত পুলিসের সঙ্গে যুদ্ধ। তারপর ফাঁসি। ঝঞ্ধার 
জীবনের সেখানেই অবসান ! 
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“ত। যদি হবে, তবে অন্তরের কি আশ্বীস-রবে 
মরিতে ছুটিছে শত শত 

প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো । 
কীরের এ রক্তশ্বোত, মাতার এ অশ্রধারা 

এর যত মূল্য সে কি ধরার ধুলায় হবে হারা । 


শাণিত ছুরির ফলকের মতো দৃষ্টি অনুজাকে যিনি দেখেছেন, আজও 
তার স্মরণে আসবে, প্রতিটি পদক্ষেপ যেন তার অন্তরের কৌন 
প্রেরণায় চাঁলিত। অমলিন হাসিতে উজ্জল প্রতিটি কথা তার 
যেন সেই প্রেরণায় ক্ষুরণ। সে কথায় সহজেই তাই তরুণদের 
আকর্ণ করত। খুলনায় সেনহাটিতে নিজ গ্রামে, রংপুরের 
গাইবীধায়, কলকাতায় কত তরুণ তার পাশে এসে দীড়িয়েছে 
যুগান্তরের আত্মবলিদানের দীক্ষামন্ত্র নিতে । প্রকৃতির মতো কার্পণ্য- 
হীন চমকপ্রদ কিছুর জন্তেই নিজেকে সঞ্চিত রাখতে হবে - এমন 
কথা নেই । মানবসেবা চমকপ্রদ নয়, আত্মদান তাতেও সার্থক। 
নিজের দীক্ষাদাতা রদিকলাল দাসের পাশে বসে প্রাচীন হোতাদের। 
অন্যতম যল্গ্লারোগী শৈলেশ্বর বোসের শেষশয্যায় শুজ্রধার ভার 
নিয়েছে। আবার যখন ভার পড়ল স্তার চার্লম টেগাটকে বোমার: 
আঘাতে নিঃশেষ করতে হবে, আগ্রহে উৎসাহে সমানই দৃপ্ত। শত্রুকে 
নিঃশেষ করতে না পেরে নিজের শেষ বিন্দু রক্তকণ। লালদিখীর জট 
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মিশিয়ে দিয়ে সমানই তৃপ্তিতে জীবনের চরম সার্থকতা অর্জন করে 
গেল। নিজ জীবন দিয়ে মানব-জীবনের জন্ে যারা সম্বল সঞ্চয় 
করে গেল, তাদের দিব্যমণ্ুলাতে মানবের চিরগ্রীতির আসনে অনুজার 
স্থানও অক্ষয় থাকবে । 


ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত 


'-"অন্ুজাচরণের বুকের যে রক্ধারা সেদিন ভালহোৌসী ক্কোয়ারকে 
রপ্রিত করেছিল, ত। বৃথ। যায়নি । দেখতে দেখতে সার! বাংলাদেশের 
বিপ্লবীদের ধমণীর রক্ত উত্তাল হয়ে উঠল ।-..এক হাতে অস্ত্র আরেক 
হাতে প্রাণ নিয়ে তার শক্রর সঙ্গে গেরিলাযুদ্ধে মেতেছে । দীর্ঘ 
চারটি বছর ধরে এই গেরিলাধুদ্ধ তারা চালিয়েছে অক্লাস্তভাবে। 

এই স্বাধীনতা সংগ্রামে কত অমূল্য প্রাণ নিজেকে বলি দিয়ে 


দেশ ও জাতিকে অপরিশোধনীয় খণে আবদ্ধ রেখে গেছে, তা কি 
আমরা কখনে। ভুলতে পারি? 


রসিকলাল দাস 


স্নেহের ভাই শৈলেশবাবুঃ 

আপনি শহীদ দীনেশ মজুমদার সম্বন্ধে কিছু জানাতে বলেছেন । 
নিশ্চয়ই জানাব ।-.-কবেকার কথা, তবু সেই মহান বিপ্লবীর কথা 
মনে হলে আজেো। আনন্দ, বেদনা ও গবে মাথাটা নুয়ে আসে 
বার বার |." 


কল্যাণী ভষ্টাচার্ধ (দাস) 


সবকিছুই ঘটেছিল গ্ুলাকচন্ষুর অন্তরালে । 

এর কোন নিজস্ব রেকর্ড নেই। কোন লিখিত ইতিহাসও নেই। 
শুধু সাক্ষী হিসেবে বেঁচে রয়েছেন সেদিনের অশেষ নির্যাতনভোগী 
কতগুলি মানুষ, ধাদের বুকে আজো! সবকিছুই লেখা রয়েছে রক্তের 
অক্ষরে । তাছাড়। আর কিছুই নেই। 

কেন নেই? জিজ্ঞাসার জবাব দিয়েছেন বিপ্লবী-তিলক পরম- 
শ্রদ্ধেয় হেমচন্দ্র ঘোষ। তিনি বলেছেন £ 

“ধাহার। প্রচণ্ড ব্রিটিশ-শক্তির বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রামে লিপ্ত 
হইয়াছিলেন যথার্থ স্বাধীনতা কাঁড়িয়৷ লইবার বীর্ষে, তাহাদের অমর 
কর্মকাণ্ডের অধিকাংশ সকলের অজ্ঞাতে আচরিত হইয়াছে । সভা- 
সমিতি ডাকিয়া জ্বালাময়ী প্রস্তাব গাথিয়া কোন কার্ধ সাধিত হয় 
নাই। প্রস্তর-ফলকে বা তাত্র-রৌপ্য মুদ্রায় কোন কীতি-কাহিনী 
কেহ লিখিয়৷ রাখিয়া যান নাই। অথবা কোন সাক্ষী-সাবুদ ডাকিয়াও 
কোন গুপ্ত-সমিতির লোকেরা তাহাদের কার্কলাপ সংঘটিত করেন 
নাই। কাজেই তাহাদের কর্ম ইতিহাস-দুর্লভ |" 

সত্যই ছূর্পভ। শুধু ছুর্লভ নয়, প্রকৃতপক্ষে সেদিন কি ঘটেছিল, 
সবার অলক্ষ্যে কোথায় কার কতখানি রক্ত ঝরেছিল, দীর্ঘ চল্লিশ 
বছর পরে তার সঠিক মূল্যায়ন করাটা প্রায় অসম্ভবও বল। চলে । 

তবু চেষ্টার কোন ত্রুটি করিনি। হয়তে। তা সত্বেও কোথাও 
কিছু ভূল-ভ্রাস্তি থাকতে পারে। থাকাটাই স্বাভাবিক। সহ্ৃদয় 


[ ১৪ ] 


পাঠক-পাঁঠিকা ও বিপ্লবী বন্ধুগণ সেই অনিচ্ছাকৃত ক্রটিকে ক্ষমাসুন্দর 
চোখে দেখবেন আশা করি । 

১৯৬৬ সালের বৈশাখ-সংখ্যায় লেখাটি সর্বপ্রথম “দধীচি” নামে 
প্রকাশিত হয়েছিল মাসিক “সিনেমা জগৎ পত্রিকায় । “শপথ নিলাম' 
তারই পরিবধধধিত ও পরিমাজিত রূপ ৷ 

এ প্রসঙ্গে বার বার স্মরণ করি শ্রদ্ধেয় ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত 
রায়, ভূপেন্দ্রকূমার দত্ত, কমল! দাশগুপ্তা, কল্যাণী ভট্টাচার্য (দাঁ:.) 
প্রমুখ বিপ্লবী নায়ক-নায়িকাদের কথা। তাদের” অকুণ্ঠ সহযোগিতা! 
না পেলে এ বই লেখা হয়তো কোনদিনই সম্ভব হত না। পুলিস 
দপ্তর থেকে সংগৃহীত কয়েকটি ছুপ্াপ্য ছবি পরিবেশন করেছেন-_- 
“বিপ্লবী নিকেতন । এদের সবার কাছেই আমি কৃতজ্ঞ। 


বিনীত 
২১বি, ফার্ণ রোড, গ্রন্থকার - 
কলিকাতা-১৯ ২রা এপ্রিল, ১৯৭৭ সাল 


গ্রন্থ-ঝণ 


ভারতে সশস্ত্র বিপ্লব ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত রায় 
সবার অলক্ষ্যে রি 

রণ্$র অক্ষরে কমল দাশগুপ্ত 

স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার নারী রি 

জীবন অধ্যয়ন কল্যাণী ভট্টাচার্য (দাস) 


ইতিহাসের উপাদান ( সাপ্তাহিক বস্থমতী) ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত 
ডালহৌসী ক্ষোয়ার ষড়যন্ত্রের ইতিবৃত্ত 


( উল্টোরথ ) যতীশ ভৌমিক 
শহীদ অন্ুজাঁচরণ সেন রসিকলাল দাস 
শহীদ দীনেশ মজুমদার » . . . কল্যাণী ভট্টাচার্য (দাস) 
বাংলায় বিপ্লববাদ নলিনীকিশোর গুহ 


আনন্দবাজার পত্রিকা £ ভারতবর্ষ £ সাপ্তাহিক বস্থুমতী ও উল্টোরথ 


লেখকের অন্ান্ বই ও 


আমি সুভাষ বলছি 
বিনয়-বাদল-দীনেশ 
ক্ষমা নেই 
ফাদসি-সঞ্চ থেকে 
রক্তের অক্ষরে 
৫5 
অন্ঠান্থ 
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আর দশ মিনিট বাকি । তারপরই সে আসবে । 

আবার পায়চারি শুরু করলেন ওরা ছুজন। কোন কথ। নয়। 
কোন কাজ নয়। শুধু প্রতীক্ষা । স্তব্ধ প্রতীক্ষা ছাড়া আপাতত 
আর কোন কাজ নেই ওঁদের! 

জনাকীর্ণ ডালহৌসী স্কোয়ার । চারিদিকে লোকজনের কর্ম- 
ব্স্ততা। জনতার কোলাহল আর ট্রাম-বাস-্টাক্সির আওয়াজে 
মুখর হয়ে উঠেছে গোটা অঞ্চলটা । 

খরা নিধিকার । এই কর্মব্যপ্ততার সঙ্গে গুদের এতটুকুও যোগ- 
স্ত্র নেই। যেন পথ ভুলে কোন অচেনা! জগতে এসে পড়েছেন 
ওরা । 

আরে! পাঁচ মিনিট বাকি । তারপরই সে আসবে । 

আবার সেই পায়চারি । সেই 'প্রতীক্ষ!। 

কখন আসবে সে? কখন? প্রহর্গুলো যেন কাটতেই চায় 
না। 

আর এক মিনিট । মাত্র এক মিনিট। তারপরই সে আসবে । 
আসবেই? কোনদিন তার ব্যতিক্রম হয়নি। আজও হবে না। 

এ_এযেসে এসেছে । এ যেনতুরে তার পরিচিত গাড়িটা বাঁক 
নিয়েছে । আর দেরি নেই। এল বলে! 

নিমেষে প্রস্তত হয়ে নিলেন ওরা ছুজন। এসেছে । এসেছে । 
জীবনের পরম লগ্ন এগিয়ে এসেছে । এ স্থযোগ হারালে চলবে না । 

জিরো-আওয়ার । রেডি! আকসন প্লীজ! ওয়ান-টু-ধি,! 
কুইক ! 

বুম! বুম! বুবুম্! বুম্ম্ম্ম্ম! 

নিমেষে গোটা ডালহৌসী স্বোয়ারটা কেঁপে উঠল প্রচণ্ড বিস্ফোরণের 


শপথ নিলাম__-১ ১ 


শবে । কেঁপে উঠল মহানগরীর বুক। কেঁপে উঠল পররাজ্যলোভী 
ব্রিটিশ সাম্রাজোর শক্ত বনিয়াদ | 

কি হল কিছুই বোঝা গেল না। কিছুই দেখা গেল না। শুধু 
ধোয়া আর ধোয়া। সবকিছু ঢাকা পড়ে গেল নিশ্ছিদ্র কালো 
ধোঁয়ার অস্তরালে | 


,সই ১৯৩০ সালের আর একটি অবিস্মরণীয় অধ্যায় । বিশ্বাসের 
অযোগ্য এক কাহিনী । 

শোন মল্লিকা, কান পেতে শোন। শুনতে পাচ্ছ কিছু মাটির 
বুকে ? 

শুনতে পাচ্ছ, কাদেব যেন ফিসকিস চাপা গুঞ্জন আর ভারি 
দীর্ঘশ্বাস ! 

ইতিহাস। ইতিহাস কথা বলছে! কথ নলছে মৌন অতীত। 
“সই বিস্মৃতপ্রায় ইতিহাসের ধূসর পাঞুলিপি। 

প্রণাম কর এই ইতিহাসকে । 

প্রণাম কর শত শহীদের রক্তে রাড! এই বাংলাদেশের মাটিকে, 
যার প্রতিটি ভবপের নিচে চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে আছে কত নামি-না-জান। 
মানুষ, কত চাপা! কান্না কত অশ্রু, কত চক্রান্ত, শোষণ আর 
কারাবাসের কাহিনী । 

প্রণাম কর এই ইতিহাসের নায়ক, দধীচি দীনেশকে, ধার প্রতিটি 
রক্তকণ। সেদিন শতপারায় ফেটে পড়েছিল তীব্র প্রতিবাদে । 

প্রণাম কর সেদিনের সেই ছুঃসাহসী নারীদের, ধার হাজার 
প্রতিকূলতা ঠেলে সোদন উন্মত্ত আবেগে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন সেই 
রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে । সবাইকে প্রণাম কর। 

আজ তোমাকে দীনেশের কথা বলব মল্লিকা! তার খাত- 


ন্‌ 


প্রতিঘাতে ভর! রোমাঞ্চকর জীবন-নাট্যের সব কথাই আজ তোমাকে 
শোনাব রাত্রির এই নিঃসঙ্গ প্রহরে | 

কিন্ত মনের ওপর অনেক ধুলো জমেছে । 

কত চেনা মানুষের মুখ আজ ভিড়ে হারয়ে গেছে । কত নাম। 
কত ভুলে-ঘা ওয়া মুখ । 

তাদের কেন শাস্তি ভোগ করেছেন লৌহকারার অন্তরালে । কেউ 
গেছেন দ্বীপান্তবে । কেই বা দণ্ডিত হয়েছেন আণদাণ্ড । 

আজ গার জে-সব কথা ভাল করে মনে পড়ে লা । নিরিবিলি 
ঘরের কোণে অতীতের ঝ্বাপি থেকে স্মৃতির চীরে-খুক্তো দেখতে 
দেখতে কখনো চোখছুটো। ঝাপসা হয়ে উঠলেও বাস্তু সংসারে আজ 
তার এতটুকু ও দাম নেই । 

কমব্যন্ত জীবনে স্বৃতি-রোমন্থনের অবকাশ কোথায় £ 

তবু দীনেশকে ভুলিনি ! তাকে ভোলা যার না । নই অন্থুপম 
মুখের মন-ভোলানে। হাসিটুকু কোনদিনই খু্থ ভোলা সম্ভব নয়। 

দীনেশ গুপ্ত নয়, দীনেশ মগ্ুমদার। দানেশ গুপ্ত আলাদা 
লোক | গাইটাপ বিল্ডিং অচ্িযানকারী বার বিপ্লবী দীনেশ গুপ্তের 
কথ। এর আগেই তোমাকে শুনিয়েছি আমি সুভাহ ধলছি' গ্রন্থের 
মাধ্যমে । 

ইশি দীনেশ মজুমদার । রামমোহন রায় রোডের সাত নম্বর 
বাড়ির দীনেশ মজুমদার | 

সিমলা ব্যায়াম সমিতির ছুদীস্ত লাঠিরাল দীনেশ মজুমদার। 
বশ্ববিগ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র দানেশ মজুমদীর | ছাঁত্রীসজ্ঘের শিক্ষাগুরু 
দীনেশ মজুমদার | এ-বুগের সব্যসাচী দীণেশ মজুনদার একাই যে« 
গোটা একট। ইতিহাস । 

জন্ম হয়েছিল বাংল। ১৩১১ সালের €ই 'জ্য্ট, বসিরহাটের 
বাজারপাড়ায়। 

চার ভাই । অবিনাশ, দীনেশ, ভবেশ ও প্রকাশ । দানেশ দ্বিতীয়। 
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বাবা পুর্ণচন্দ্র মজুমদার ছিলেন নিবিকার মানুষ । 

এমন আশ্চর্য নিধিকার মানুষ বড় একট। দেখা যায় না । কাউকে 
কিছু বলেন না। কারোর কোন কাজে কখনো বাধাও দেন না। 
সংসারে থেকেও যেন তিনি নেই । 

হয়তো এমনি করেই কায়-ক্লেশে দিন চলে যেত, কিন্তু তা আর 
হল না। 

হঠাৎ একদিন বিপর্যয় নেমে এল গোট। সংসারটার ওপর! 
মাত্র দিনকয়েক রোগভোগ করে তিনি চোখ বুজলেন চিরদিনের 
মত। | 

অকুল পাথারে পড়লেন স্ত্রী বিনোদিনা দেবী । হাতে পুজি- 
পাতি যা ছিল স্বামীর অশ্থখের সময় সবই খরচ হয়ে গেছে । কোথায় 
যাবেন তিনি এখন এই ছোট ছোট শিশুগুলোকে নিয়ে ! 

নুমুখের পানে তাকাতে গেলে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার্প ছাডা আর কিছুই 
যে নজরে পড়ে না। 

দীনেশ অবাক। তাই তো! বাবা কোথায় গেলেন! মা-ই 
বা হঠাৎ এমন করে মাছ খাওয়া ছেড়ে দিলেন কেন! কিব্যাপার ? 

__তুমি মাছ খাচ্ছ না কেন মা? দাঁনেশের প্রশ্র' 

_-আমাকে মাছ খেতে নেই বাবা । চোখের জল গোপন করলেন 
বিনোদিনী দেবী। 

- নেই কেন? দীনেশ অবাক। 

__বাবা মাব। গেলে মাকে মাছ খেতে নেই । 

_নেই বুঝি! সঙ্গে সঙ্গে নিজের অভিমত জানাল দীনেশ, 
তাহলে আমিও আজ থেকে মাছ খাব না। 

_ছিঃ! অমন কথা বলতে নেই। তুমি কেন খাবে না? 
নিশ্চয় খাবে। 

_-কি করেখাব? মায়ের দিকে তাকিয়ে হছলছুল চোখে জবাব 
দিল দীনেশ, তুমি খাচ্ছ না যে! 


ভাবতে পার মল্লিকা! মাছ ছিল ধার একান্ত প্রিয়, সেদিন 
এককথায় তিনি তা ছেড়ে দিলেন চিরদিনের জন্য । হাজার চেষ্টা করা 
সত্বেও জীবনে আর কোনদিনই তিনি তা স্পর্শ করেননি । 

কিকরে করবেন! মা যে তার জীবনের ধ্যান-জ্ঞান সব কিছু। 
তাকে বাদ দিয়ে কোন কিছুই তার পক্ষে গ্রহণ কর! সম্ভব নয়। 

অথচ কতই ব। সেদিন বয়েস ছিল দীনেশের ! ছ' বছরের 
অপরিণত শিশুমাত্র ৷ 

বিপদ যেন একটার পর একটা তোলাই ছিল । 

হঠাৎ একদ্রিন-চৌকিদার এসে হাজির। অনেক টাকা খাজন। 
বাকি পড়েছে । অবিলম্বে মিটিয়ে না দিলে বাড়ি-ঘর সব ক্রোক হয়ে 
যাবে। 

কোন কথাই যোগাঁল না বিনোদিনী দেবীর মুখ দিয়ে । কি 
বলবেন ! চোখের সামনে অন্ধকারের তরল শ্রোত। তিল তিল করে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে পায়ের নিচের মাটি । চারিদিকে অথৈ জল। 
কোথাও কুল নেই। 

--লোকটা কি বলে গেল মা? পায়ে পায়ে এগিয়ে এল দীনেশ। 

--সরকার বাহাদ়রের খাজনার টাক বাঁকি পড়েছে কিনা, তাই 
বললে। 

-_-সরকার বাহাদুর ! দীনেশ অব।ক, সরকার বাহাদুর কে মা? 

-ইংরেজ সরকার । তারাই এদেশের মালিক কিন! ! 

-_কেন? বিস্ময়ের যেন সীমা থাকে না দীনেশের, এ-দেশ তো! 
আমাদের । তাহলে ইংরেজ তার মালিক হবে কেন? 

--ওরা আমাদের দেশ দখল করে নিয়েছে যষে। 

_দখল করে নিয়েছে! চোখে বুঝি পলক পড়ে না দীনেশের, 
কেন দখল করে নিলে? 

--বড় হলে জানতে পারবে । যাও, এখন বই নিয়ে বস গে। 

তখনকার মত চুপ করে গেলেও একটা ব্যাকুল জিজ্ঞাসা কিন্তু 


টি 


শিশুমনে জেগেই রইল সর্বক্ষণ । এদেশ আমাদের | ইংরেজ আমাদের 
দেশ দখল করবে কেন? কেন? কেন? 

পৃথিবী কারো মুখ চেয়ে তাঁর চলাঁর গতি বন্ধ করে না। তবু দিন 
কাটে। তবু দিনের পর রাত্রি আসে । রাত্রিও আবার একসময়ে 
শেষ হয় নতুন আলোর সমারোে । | 

ভেবে ভেবে কোনই কুল-কিনার! পান না! বিনোদিনী দেবী । কি 
করবেন তিনি এখন এই শিশুগুলোকে নিয়ে? কোথায় গিয়ে 
দাড়াবেন? শেষ সম্বল এই বসতবাটিটুকু গেলে আর কিছুই যে 
অবশিষ্ট থাকবে না! 

ভাবনা দীনেশের " কম নয়, তাই এবার সে ধরে বসল বড়ভাই 
অবিনাশ মজুমদারকে | 

--আচ্ছা দাদা, এ দেশ তো আমাদেব। তাহলে ইংরেজকে 
আমরা টাকা দেব কেন * 

--তা দিতে হবে বৈকি! হেসে জবাব দিলেন বড়ভাই অবিনাশ- 
বাবু, গরাঁই 'এখন এদেশের মালিক যে! 

_কেন? প্রাতিবাদ জানায় দীনেশ, ওবা আমাদের দেশের 
মালিক হবে কেন? 

-তাই তো! হা-হা করে হেসে উঠলেন অবিনাশবাবু. কমিন 
প্রশ্ন! তা, আমি তো তোমার এ-প্রশ্নের জবাব দিতে পারব নং 
ভাই। আগে বড় হও, তারপর ইতিহাস পড়লেই সব জানতে 
পারবে । 


শুরু হল ছাত্র-জীবন। সকালে পড়াশোনা, ছৃপুরে স্কুল, রাত্রে 
বাড়ি। 

তারই ফাকে ফাঁকে শিশুমনকে চঞ্চল করে তোলে সেই একই 
প্রশ্ন। ইংরেজ আমাদের দেশ দখল করবে কেন? 


ওদের তো। আলাদ। দেশ রয়েছে । কই, আমর! তো ওদের দেশ 
দখল করিনি! তাহলে কেন ওর! আমাদের দেশে থাকবে ? 

জবাব মেলে না । এমন কি মাস্টারম্শীইও এই ব্যাকুল জিজ্ঞাসার 
কোন জবাব দিতে পারেন না। তিনিও বলেন, আগে বড় হও । 
তারপর সব জানতে পারবে ! 

সেজ্জভাই ভবেশ বয়সে কিছুটা! ছোট। শিশুস্থলভ বুদ্ধি নিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গেই সে জবাব দেয়, আমি কিন্তবলতে পারি মেনিদা। ওর 
ভীষণ পাঁজী লোক কিনা-_তাই ! 

মেনি দীনেশের ডাক নাম। চেনা-জানা মহলে এই নামেই সে 
পরিচিত । 


কয়েকদিন চুপচাঁপ। তারপরই একদিন কি ভেবে প্রশ্ন করে 
দীনেশ । 

_-ওরা কবে আমাদের দেশ থেকে চলে যাবে মাস্টীরমশীই ? 

_কে বলতে পারে! এত বড় জমিদারী ফেলে কেউ কি আর 
সাধ কর চলে যায় কখনো ? 

_ঈস্‌, যাবে না! আহ্লাদ নাকি! কক্ষণে ওরা আমাদের 
দেশে থাকতে পারবে না । ওদের যেতেই হবে। 

-আর যদি না যেতে চায়? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন মাস্টার- 
মশাই । * 

অনেক ভেবেও প্রশ্নটার কোন উত্তর খুঁজে পায় না দীনেশ । কি 


যেন একট গলার কাছ অবধি এসে আটকে যায়, কিন্তু বেরোবার পথ 
পায় না। 


দিন কাটে । আপনভোল। শিশু বড় হতে থাকে । 
সেদিন ছিল কালীপুজো । পার্থচর ভবেশকে নিয়ে সকাল 
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থেকেই দীনেশ মহাব্যস্ত। বাজী তৈরি করতে হবে। অনেক রকম 
বাজী । 

--এটা কি জিনিস মেনিদা? হঠাৎ প্রশ্ন করে ভবেশ। 

--এটা কালীপটকা। কাজ করতে করতেই জবাব দেয় দীনেশ । 

_-আর ওটা? আবার প্রশ্ন করে ভবেশ। 

--ওটা ঢাউস্‌ বোমা । দেখবি কি আওয়াজ? তাহলে সরে 
দাড়া। উহু, এভাবে দাড়ালে চলবে না। কানে আঙুল দিয়ে 
দাড়া। নইলে পর্দা ফেটে যাঁবে। শীগগির সরে যা। পলতেয় 
আগুন দিয়েছি কিন্তু ! | 

বম! বুম্‌! বুম্ম্ম্ম্! নিমেষে থরথর করে কেঁপে উঠল গোটা 
বাড়িটা । সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হল হৈ-চৈ, চিৎকার আর ঠেঁচামেচি। 
কিহল! কিহল! 

সবাশ্ে ছুটে এলেন মা বিনোদিনী দেবী । ছুটে এলেন বাড়ির 
প্রতিটি প্রাণী । 

কোথায় কি? কেউ নেই কাছে-কিনারে | আসামীরা উধাও। 
শুধু পড়ে আছে বারুদের উৎকট গন্ধ আর রাশি রাশি ধোয়া। 
তাছাড়া আর কিছুই নেই । 


এমনি করে দিন-মাস-বছবের মালা-গাথা ছন্দে শৈশব কাটিয়ে 
কৈশোর । 

মনে কতরকম ভাবনা । ক'ত সবুজ কল্পনা । তবু নিজের প্রতিজ্ঞায় 
দীনেশ স্থির, অচঞ্চল | 

মা বলেছেন, “বড় হতে হবে । দাঁদাও বলেছেন তাই। তাদের 
এই একান্ত সাধকে পুর্ণ করতেই হবে । কোনরকমেই পিছিয থাকলে 
চলবে না। 


স্বপ্ন বাস্তবে রূপ পেল ১৯১৪ সালে। অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে 
দীনেশ সেবার প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন বসিরহাট হাইস্কুল 
থেকে । 

এবার কলকাতায় । আশ্রয় সম্বন্ধে কোন প্রশ্রই ওঠে না। সাত 
নম্বর রামমোহন রায় রোডে জ্যেঠামণি হরিমোহন মজুমদারের 
নিজের বাড়ি রয়েছে । ওখানে থেকে কলেজে পড়তে কোনই অন্থবিধে 
নেই। ] 

শুধু দীনেশ বলে নয়, “দিন ছু-বাড়ির প্রতিটি ছেলের জন্য ছিল 
হরিমোহনবাবুর এই একই ব্যবস্থা । অর্থাৎ, আগে এখানে থেকে 
স্কুলের পড়া শেষ কর, তারপর সোজা চলে যাও আমার কলকাতার 
বাড়িতে । 

একতলা দোতলায় ভাড়াটে থাকলেও গোটা তিনতলাটা তো! 
খালিই পড়ে রয়েছে । ওখানেই গিয়ে তোমরা দিবিব পড়াশোনা কর 
ঠাকুর-চাঁকর নিয়ে । 

“আমি বড় হব।, 

আবার প্রমাণ মিলল ছু-বছর বাদে । সসম্মানে দীনেশ সেবার 
আই.এস্সি. পাস করলেন সিটি কলেজ থেকে । তারপর বি.এস্সি.। 
এবারও যাঁকে বলে ব্বিলিয়াণ্ট রেজাল্ট । 

এখানেই থামলেন না দীনেশ । এবার তিনি ভন্তি হলেন ল' 
ক্লাসে । আরো বড় হতে হবে। অনেক বড়। 

পুত্রগবে আনন্দে চোখে জল দেখা দেয় মা বিনোদিনী দেবীর। 
আহা, মেনি আমার বড় ভাল ছেলে । সে আরো বড় হোক। 
হিমালয়ের মতই সে আপন মহিমায় সুপ্রতিষ্ঠিত হোক। 

দাদার শুভেচ্চা ও মায়ের এই আশীবাদ দীনেশ অক্ষরে অক্ষরে 
সার্থক করে তুলেছিলেন, মল্লিক । জীবনের প্রতিটি পর্যায়ে তিনি 
নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন এমনি করে । সে-কথাই এখন 
তোমাকে বলব। 


বাংলার দিকে দিকে তখন নবজীবনের সাড়া । নতুন দিনের সঙ্কেত 
আর সময় নেই । এবার প্রস্তত হবার পালা । 

দীনেশও সে আহ্বান শুনেছেন । অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করেছেন । 

শৈশব থেকেই মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন যে, ভিক্ষায় কোন- 
দিনও স্বাধীনতা আসে না । আবেদন-নিবেদন করেও নয় । তার জন্য 
মূলা দিতে হয়। অনেক মূল্য । 

মুল্য তিনিও দিতে প্রস্তত। যে-কোনরকম মুল্য । 

তবে তার আগে আঘাত হানতে হবে । এমন শক্ত আঘাত 
হাঁনাতে হবে, যার ফলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতটা। পর্ষস্ত যেন কেঁপে 
ওঠে । 

তার জন্য নিজেকে প্রস্ততও তিনি করেছেন যথোপযুক্তভাবে ৷ 
প্রস্তত করেছেন দেহ ও মন উভয় দিক থেকেই | 

সতাই তাই । এ যেন আগেকার দেখা সেই দীনেশ নন । মনে 
হম আমূল পবিবন্তিত কোন ভিন্ন সন্ত । 

দেহে যৌবনের দুধাব গভিদ্বন্দ । চোখে-খে সতেজ দীপ্তু ভঙ্গ ' 
স্বাস্থ্য ও শক্তিতে ভরপুর এক প্রাণবন্ত যুবক । 

তবে সবকিছু ভাপিয়ে উঠেছে তার লাঠি । 

সিমলা ব্যায়াম সমিতির ওস্তাদ লাঠিয়াল দীনেশকে তখন কে না 
সমীহ করে ! কার সাধ্য হাতে একখানা লাঠি থাকলে তাব সামনে 
এগোয় ! 

বিশেষ করে পাশে যদি বন্ধু অনুক্ঞা সেন থাকেন তো! কথাই নেই। 

দু-পাঁচশো লোকের মহড়া নেওয়াও তখন তার পক্ষে একটা ছেলেখেলা 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

প্রমাণ পাওয়। গেল একবার প্রতিমা-নিরঞ্রনের ব্যাপারে । 

মাঝপথে হঠাৎ সেবার রুখে দাড়াল শত শত স্বভাব-ছরত্তের দল 
এ পথে তারা৷ শোভাযাত্রা যেতে দিতে রাজি নয়। 


সত 
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কত অন্থরোধ, কত মিনতি, তবু তাঁদের সেই এক গোঁ । জান 
যায় সেভি আচ্ছা, তবু রাস্তা নেহি ছোড়ে গা। 

নিমেষে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরে উঠল ছুখানি মাত্র লাঠি। ব্যস্, অল 
রিয়ার । চল এবার । 

বস্্ত লাঠি ছিল দীনেশের কাছে ন্যায় ও সত্যের প্রতীক । 
অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে জীবনে এমনি করে তাকে লাঠি নিয়ে 
রুখে দাড়াতে হয়েছে অসংখ্যবার । 

হঠাৎ একদিন বুকফাটা কান্নার রোল উঠল পাড়ায়। কি 
ব্যাপার! 

ব্যাপার সতাই গুরুতর । কে একজন স্যোগ-সন্ধানী লোক 
কোন এক অনাথা বিধবাকে ঠকিয়ে আত্মসাৎ করেছে তার 
যথাসর্বস্ব। আজ সে এসেছে তাকে তার ভিটেমাটি থেকে উচ্ডেদ 
করতে । 

সঙ্গে সঙ্গে দীনেশ হাজির । 

--ওসব মতলব ছাড়ন ভাই। ওর সম্পত্তি ওকে ফিরিয়ে দিন । 
নইলে__ 

--হ্যা, আমিও আছি । সঙ্গে সঙ্গে হাতের লাঠিটা মেঝেতে বার- 
কয়েক ঠুকে দিলেন বন্ধু অন্ুজা । 

তবে শেষ পর্যন্ত আর সে লাঠি হাতে তোলবার প্রয়োজন হল না, 
মল্লিকা । তার আগেই যথাসর্বস্ব ফিরিয়ে দিয়ে মানে মানে কেটে 
পড়ল সুপুত্তরটি । 

আরে বাস্রে বাঁস্‌! যেমন বুকের ছাতি, তেমনি তেল-পাকানে' 
লাঠি। কাজ নেই,বাপু সম্পত্তিতে । তার চাইতে জান নিয়ে সরে 
পড়াই ভাল । 
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হই বন্ধু। দীনেশ ও অনুজ | 

নিজেকেও বোধহয়" দীনেশ ততটা ভালবাসতেন না, যতটা ভাল- 
বাসতেন এই বন্ধু অনুজাকে । 

অন্ুজাও ছিলেন ঠিক তেমনিই। যেখানে দীনেশ, সেখানেই 
তার পাশটিতে গিয়ে তার হাজির থাকা চাই । 

কোথায় কোন্‌ রস্থুলপুরে আগ্তন লেগেছে । এখুনি কিছু একট 
ব্যবস্থা! করা দরকার। নইলে গোটা অঞ্চলট! পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । 
ছাই হয়ে-যাবে শত শত প্রাণীর আশা ও বিশ্বাসে গড়া নীড় । 

ঝাপিয়ে পড়লেন দীনেশ । কিন্তু একি! জলভরা বাঁলতিগুলো 
কে একটার পর একটা এগিয়ে দিচ্ছেন তার দিকে ? 

কে আবার! বন্ধু অনুজা ছাড়া কে আর দীনেশের পাশে গিয়ে 
দাড়াতে পারেন এমন করে ! 

মারাত্মক টি. বি. রোগী । কেউ নেই তার তিনকুলে । কেউ না 
থাক, দীনেশ তো! আছেন । ৃঁ 

আর হ্যা, অনুজাও আছেন। থাকতেই হাবে। বন্ধু দীনেশকে 
একা কোথাও ছেড়ে দিতে তিনি রাজি নন | 

ইতিমধ্যে প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে দীনেশের দুই ছোটভাই 
ভবেশ ও প্রকাশও তখন বসিরহাট থেকে সাত নম্বর বাড়িতে এসে 
গেছেন। বড়ভাই অবিনাশ শুরু করেছেন কণ্টাঁকটারী। সব 
মিলিয়ে তিনতলার চিরকুমার সভাটি একেবারে জমজমাট । 

আশ্বস্ত হতে পারলেন না বড়ভাই অবিনাশ। মেনি যেন আর 
সেই মেনি নেই। কিসের যেন একটা চাপা আগুন ক্ষণে ক্ষণেই 
ঝলসে ওঠে তার চোখের তারায়। 

আর এ দোতলার মেয়েদের ভাবগতিকও যেন খুব একটা স্বিধের 
বলে মনে হচ্ছে না। 

এক-একটি মেয়ে যেন এক-একটি আগুনের ফুল্কি। চোখে 
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সেই জ্বালাভর দৃষ্টি। মনে হয়, ভেতরে ভেতরে ওর! যেন জলে-পুড়ে 
খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে । ঠিক মেনির মত। 

অবিনাশবাবুর আশঙ্কা অমূলক ছিল না, মল্লিকা । দীনেশ 
তিনতলার বাসিন্দা । 

আর দোতলায়! দোতলায় কার! ছিলেন সেদিন ! 

যথাসময়ে তাদের কথা তোমাকে বলব, মল্লিকা। তবে মনে 
রেখো যে, স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে তিনতলার মত এই দোতলার 
অবদানও কিছুটা কম ছিল ন1। 

বোধহয় এসব কারণেই পরবর্তী কালে রামমোহন রায় 
রোডের এই তিনতল। বাড়িটাকে সবাই “বোমার বাড়ি বলে আখ্যা! 
দিয়েছিল। 


“যে শুনেছে কানে 
তাঁহার আহ্বান গীত, ছুটেছে সে নিভীক পরাণে 
সম্কট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ববিসর্জন, 
নিষাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি ; মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মত।' 
বাংলীর সেই হারানো দিনের এক আশ্চর্য নারী কমল। দাশগুপ্তাও 
সেদিন সঙ্গীতের মত এই আহ্বান শুনেছিলেন, মল্লিক । দীনেশের 
প্রতিটি বৈপ্লবিক কর্মধারার সঙ্গে তিনি ছিলেন ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত । 
এ অধ্যায়ে দীনেশের মত আমিও তাকে কমলাদি বলে উল্লেখ 
করব, মল্লিকা | 
শুধু তাকেই নয়, অন্তান্ত ধারা জড়িত ছিলেন তাদেরও আমি 
উল্লেখ করব এই একইভাবে । দীনেশ তাই করতেন। 
আজ দিন পাল্টেছে । বদলেছে কর্মব্যস্ত জীবনের ধারা ও রূপ । 
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কিন্তু সেদিন! আজকের মত সেদিন কিন্তু সমাজে এতটা ভাঙন 
ধরেনি। অন্তত মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা সেদিন ছিলেন সুখী ও 
আস্থাবতী। 

সুতরাং প্রচলিত বিধি-নিষেধের বাইরে পা বাড়ানে। সেদিন খুব 
একটা সহজ ছিল না৷ । প্রয়োজনও ছিল ন1। 

তবু কমলাদি সাড়া দিয়েছিলেন । উপায় নেই। এষে নিশির 
ডাঁক। এ ডাক যে একবার শুনেছে, সাড়া যে তাকে দিতেই হবে | 

অথচ ছু-বছর আগে বেখুনে বি. এ. পড়াকালীন সময়েও তিনি 
ছলেন এক আলাদা জগতের মেয়ে । 

শুধু একনন্বর অখিল মিস্ত্রী লেনের বাড়ি আর কলেজ । শুধু বই 
আর বই। 

বিশ্ববিষ্ভালয়ের সর্বোচ্চ পরীক্ষাগুলোতে সসম্মানে উত্তীর্ণ হতে 
হবে । বাবার একান্ত বাসনাকে পুর্ণ করতে হবে । বড় মেয়ে কমল! 
সম্বন্ধে যে তার অনেক আশা । অনেক স্বপ্ন। 

মানুষ ভাবে এক, হয় আর । হঠাৎ কমলাদির ছক-বীধা জীবনে 
এল এক আকম্মিকতার চমক। 

অলক্ষ্য থেকে কার যেন ডাক "ুনলেন তিনি । শুনলেন নিজের 
মন থেকেই। 

অন্তরের সেই নবচেতনায় সঙ্গে সঙ্গে তিনি এক [চঠি লিখে 
বসলেন গান্ধীজীকে--“তোমার পাশে থেকে আমি কাজ করতে চাই 
বাপুজী। আমাকে তুমি ডেকে নাও 

আশ্চর্য, ক-দিন বাদেই জবাব এসে হার্জির । লিখেছেন--মন 
যদি চায় তে। চলে এসো । তবে অভিভাবকের অন্থুমতি থাঁক। চাই । 

অভিভাবকের অনুমতি ! হাস্তোজ্জল মুখে একটা কালে ছায়। 
নামল কমলাদির। 

অসম্ভব! ্নেহপ্রবণ বাবা যে তার একান্ত প্রিয় কন্তাকে মুহূর্তও 
চোখের আড়াল করতে রাজি নন । 
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চলে গেলে তার কি করে চলবে? তার দ্দিকটাও ভাবতে হবে 
তে! 

অথচ কানের কাছে অহরহ বেজে চলেছে সেই একই ডাক | একই 
আকুলতা । নিজেকে যে ধরে রাখাও দায়। 

অন্তরের এই জাগ্রত চেতনায় সেদিন এই ভাকটুকু শুধু কমলাদিই 
শোনেননি, মল্লিকা । তখনকার দিনের বিছুধী তরুণী কল্যানী দাস, 
সুলতা কর, আভা দে, স্থৃহাসিনী দত্ত, শাস্তিস্ধা ঘোষ, প্রভাতনলিনী 
দেবা, সুরমা মিত্র, লাল। কাম্লে প্রমুখ কেউ বোধহয় এ-ডাক শুনে 
সেদিন স্থির থাকতে পারেননি । 

কোথায় যেন একটা! প্রহর বাজবার সঙ্কেত শোনা যাচ্ছে । এঁশয়ে 
চল !. এগিয়ে চল! 

মল্লিকা, এই এগিয়ে চলার ফলশ্রুতি হিসেবেই সেদিন গঠিত 
হয়েছিল 'ছাত্রীসজ্ঘ, এই অধ্যায়ে যে ছাত্রীসজ্ঘবের ভূমিকা ছিল 
অসাধারণ। আর দীনেশই ছিলেন সেদিন তাদের লাঠিখেলার 
শিক্ষাগ্ডরু | 


কেটে গেল আরো কিছুদিন । 

সেদিন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ঝান্পীর রাণী লক্ষ্মীবাঈ-এর কাহিনী 
পড়তে পড়তে একসময়ে তন্ময় হয়ে ডুবে গেলেন কমলাদি। 

ক্যাপ্টেন হিউরোজের নেতৃত্বে সুশিক্ষিত ইংরেজ-বাহিনী ছূর্গ 
অবরোধ করেছে । ঝান্সী তাদের চাই-ই। 

প্রত্যুন্তরে শোনা গেল বীরাঙ্গনা নারীর সেই এতিহাসিক উক্তি, 
“মেরা ঝান্সী নেহী ছঙ্গি । 

তারই প্রতিধ্বনি তুলল তার একাস্ত অনুগত সুদক্ষ গোলন্দাজ 
ঘৌস মহম্মদ “কর্‌ক বিজলীর' মুখ দিয়ে গোলাবর্ষণ করে । 
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অত্যন্ত বিখ্যাত কামান ঝান্সীর এই কর্ক বিজলী । একমাত্র 
ঘৌস মহম্মদ ছাড়া আর কারে। পক্ষেই এ কামান থেকে গোলাবধণ 
কর। সম্ভব নয়। 

অনেক চেষ্টার পরে অবশেষে একসময়ে অট্রহাস্তে ভেঙে পড়লেন 
ক্যাপ্টেন হিউরোজ। গড় সেভ দি কিং। ঘোৌস মহম্মদ খতম । 
এবার আর ঠেকায় কে? 

কিন্তু একি! আবার গোলা উদ্দিগিরণ করে চলেছে কর্ক 
বিজলী ! 

সেই একই ভাবে । একই নিভূল নিশানায়। কি করে এট! 
সম্ভব; ঘৌস মহম্মদ ছাড়া! তো এ কামান চালু করা সোজ। কথ! 
নয়! 

তাহলে কে এই শক্তিধর পুরুষ, যিনি কর্ক বিজলীর মুখ দিয়ে 
এভাবে নির্ভুল নিশানায় গোলাবর্ষণ করে চলেছেন ? 

দূরবীণ চোখে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ময়ের ধাক্কায় ছিটকে পড়লেন 
ক্যাপ্টেন হিউরোজ । 

অবিশ্বাস্য ! অকল্পনীয়! অভাবনীয়! পুরুষ নন, গোলাবধণ 
করে চলেছেন এক নারী । 

মতিবাঈ । শহরের শ্রেষ্ঠ নটা মতিবাঈ। কাল যিনি হিলেন 


পুরুষের কামনার সামগ্রী, আজ তিনি স্বাধীনতার পুজারিণী। 

আরো আশ্চর্য, গোলাবর্ধণের ব্যাপারে যারা মতিবাঈকে সহ- 
যোগিতা করে চলেছেন, তারাও নারী । প্রতিটি কাজ নিখুঁতভাবে 
সম্পন্ন করে চলেছেন-_নারী ! ূ 

হূর্গপ্রাচীরের একদিকে ফাটল ধরেছে । সঙ্গে সঙ্গে চলছে তার 
মেরামতের কাজ। আশ্চর্য, সেখানেও নারী ! দেখতে দেখতে তারাই 
আবার সুদৃঢ় করে তুলছেন ছুর্গপ্রাচীরকে। 

হঠাৎ ইংরেজপক্ষের একটা গোল। লেগে ছিন্ন-বিচ্ছিম্ন হয়ে গেল 
মতিবাঈ-এর দেহ । কিন্তু কই, কর্ক বিজলী তে। নীরব হল ন।! 
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এবার এসেছেন রাণীর একাস্ত সহচরী মান্দার। তিনিও গেলেন 
একসময়ে । 

তারপর একে একে এলেন সুন্দর, কাশী ও ঝলকারী। তারাই 
শেষপর্যন্ত চালু রাখলেন কর্ক বিজলীকে । 

পড়তে পড়তে কোথায় তলিয়ে গেলেন নিন ৷ ডুবে গেলেন 
নীরব মধুর এক নিঃসঙ্গতার গভীরে । 

এরই নাম স্বাধীনতা । এমনি মূল্য দিয়েই বি তাকে পেতে 
হয়। এমনি চরম আত্মবিসর্জনের মধ্য দিয়েই বুঝি তাকে রক্ষা 
করতে হয়। 

কিন্তু যে নিঃশেষ আত্মবিসজজনের মধ্য দিয়ে সেদিনের মেয়ের! এই 
অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন, আজ তা সম্ভব হবে 
ন। কেন? 

নিশ্চয় সম্ভব । জীবনে ব্যক্তিগত সাফল্যই সব নয়। তা ছাড়াও 
আরে কিছু আছে। 

এমন অনেক কিছু আছে য! না পেলে জীবনের অন্ত সব পাওয়াই 
ব্যর্থ হয়ে যায়। এবার তাকে পেতে হবে । জানতে হবে। পথের 
সন্ধ'ন খুজে পেতে হবে। 

ঠিক তখনই ছন্দভরা মনের তারে বেজে উঠল কার ত্রস্ত 
ঝন্ধার |, 

সন্ধান দিলেন সেই সাত নম্বর বাড়ির দোতলার মেয়ে সহপাঠিনী 
কল্যাণী দাস। 

দুজনেই তখন বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের এম. এ. ক্লাসের ছাত্রী। একই 
শিক্ষায় শিক্ষিতা । একই পরিবেশে তাদের প্রাত্যহিক জীবন। 

কথায় কথায় কল্যাণীদিই একদিন বললেন, আমাদের ছাত্রীসজ্ঘের 
মাস্টাব্মশীইয়ের চোখ ছুটোর দিকে একবার তাকিয়ে দেখে ভাল 
করে। দেখবে, অনেক কথাই ওখানে লেখা রয়েছে । 

কমলাদি অবাক। একই শিক্ষ। প্রতিষ্ঠানের ছাত্র, ছাত্রীসজ্ঞের 
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শিক্ষাগ্র দীনেশবাবু তার অপরিচিত নন। অনেকদিন অনেকভাবেই 
তিনি তাকে দেখেছেন । 

ওর এ বলিষ্ঠ দেহটার আড়ালে যে অন্য একটা মানুষ লুকিয়ে 
আছে, সে খবর সত্যিই জান! ছিল ন। তার। 


দীনেশের হাতের লাঠি গান ধরেছে । সুর তুলেছে । ছন্দে ছন্দে 
নেচে চলেছে । 

সাঁত নম্বর বাড়ির ছাদে লাঠি খেলার আসর বসেছে ছাত্রীসজ্ঘের 
মেয়েদের ৷ নির্দিষ্ট তারিখে এখানেই তারা এসে থাকেন দল বেঁধে। 

কমলাদিও এসেছেন । ছু-চোখে তার অনন্ত বিস্ময় । 

আশ্চর্য, ঘৃর্ণায়মান লাঠির গতি ক্রমশই যেন বেড়ে চলেছে। 
আর দেখাই যায় না। শুধু মনে হয়, একটা দামাল শিশু যেন নিজের 
মনেই নাচছে, দুলছে, খেলা করছে। 

ঠিকই বলেছিল সহপাঠিনী কল্যাণী । অফুরন্ত প্রাণ-সম্পদে ভরপুর 
এ যেন এক আশ্চর্য পুরুষ । 

দেহে যৌবনের দুর্বার গতিছন্দ। চোখে দিগন্তসীমার মত উন্মুক্ত 
স্বচ্ছ দৃষ্তি। পেশীবহুল স্বাস্থ্য আর প্রাণপ্রাচূর্যে যেন উপছে পড়ছে 
ওর জীবনপাত্র । 

আর কি অদ্ভুত ধের্য! একসঙ্গে এতগুলে। মেয়েকে তালিম 
দেওয়! সোজা পরিশ্রমের কাজ নয়। অথচ এ ব্যাপারে ওর এতটুকুও 
শ্রাস্তি বা ক্লান্তি নেই। ছে তার 

আছে শুধু স্গিগ্ধ আন্তরিকতা, গভীর নর ও ঠিতারাই 
সহানুভূতি । শিক্ষাগ্ডর হিসেবে সহপাঠী দীনেশবাঁবু সত্যিই ' 


বস্তু । হয়ে গেজ 
দিন কাটতে লাগল, কিন্তু কোথায় কি! নূনা! 
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ভেতরে ভেতরে অস্থির হয়ে উঠলেন কমলাদি। যার মুখের 
একটিমাত্র কথার প্রতীক্ষায় তিনি প্রহর গুনে চলেছেন, তিনি যেমন 
নিধিকার পুরুষ, তেমনি প্রচার-বিমুখ ৷ ছুর্ভে্চ দুর্গের লৌহদ্বার 
অর্গলবদ্ধ। ভেতরে প্রবেশের কোন পথ নেই। 

অথচ সহপাঠিনী কল্যাণীর কথাটাও অস্বীকার করার উপায় নেই। 
দীনেশবাবুকে চিনতে সময় লাগে না। ওর বড় বড় ছুটি সরল চোখের 
মধ্যে অনেক কথাই লেখা রয়েছে । 

অপেক্ষা করে করে এবার মরীয়া হয়ে উঠলেন কমলাদি । 

না, আর দেরি নয়। আবেদন-নিবেদনও নয় । এবার দাবি 
জানাতে হবে। বন্ধুত্বের দাবি। ছাত্রীর দাঁবি। 

মনস্থির করে পরদিন সন্ধ্যায় একাই গিয়ে সাত নম্বর বাড়িতে 
হাজির হলেন কমলাদি। দাবিও পেশ করলেন যথারীতি । 

বন্ধুর পথে আমি বন্ধু হতে চাই। কথা দিতে হবে । রিক্ত হাতে 
আমি ফিরে যেতে রাজি নই। 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন দীনেশ । তারপর আস্তে আস্তে 
বললেন, এ-কথার অর্থ কি জানেন কমলাদি ? 

-জানি। স্পষ্ট দুঁটম্বরে উচ্চারণ করলেন কমলাদি, পরাধীন 
জাতির দে্ঈা-প্রেমের একমাত্র শাস্তি, মৃত্যু! তা জন্য আমি প্রস্তত। 
প্রমাণ চান? বেশ, যথাসময়েই তার প্রমাণ দেব। এবার কথা দিন 
আমাকে! 

স্থিরদৃষ্টিতে কমলাদির খুখের দিকে তাকিয়ে তার ভেতরটা বুঝে 
সগক্চেষ্টা করলেন দীনেশ। তারপর ম্লান হেসে বললেন, আজ 

বঝুলাদি। রাতট। ভাল করে ভেবে দেখুন। বার বার প্রশ্ন 
মাস্টাঃজেকে, তারপর মনাস্থর করে কাল ছপুরের দিকে একবার 
করে। 
কম্করে আর মনস্থির করার কিছুই ছিল না, তাই পরদিনই 
[বার গিয়ে হাজির হলেন সাত নম্বর বাড়িতে । 
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কিন্তু কোথায় সেই দীনেশ? প্রবল জ্বরে তিনি তখন প্রায় 
অচৈতন্ । 

আশ্চর্য, কমলাদিকে দেখে সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বসলেন দীনেশ। 
নিন, চলুন ! 

_সেকি! কমলাদি অপ্রস্তত। এ অবস্থায় যাবেন কি করে? 

খুব পারব। রোগপাগুর মুখে একঝলক প্রসন্ন হাসি ফুটে 
উঠল দীনেশের, সবার আগে কাজ। তাতে ব্যক্তিগত সুবিধে- 
অন্থবিধের কোন প্রশ্বই ওঠে না। নিন, চলুন ! 

_কোথায়? সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে তাকালেন কমলাদি । 

-আমার এক দাদার কাছে। তিনিই আপনার এই প্রশ্নের 
জবাব দেবেন। চলুন! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দীনেশের পেছন পেছন গিয়ে একটা হাঁওড়া- 
গামী বাসে চেপে বসলেন কমলাদি। মনে অসংখ্য কথার ভিড়। 
অসংখ্য প্রশ্ন । | 

কে এই দীনেশবাবুর দাদা ? 

কি তার পরিচয়? কোথায় যেতে হবে তার সঙ্গে দেখা করার 
জন্য ? | 

হঠাৎ কি দেখে সন্দেহের একট? কালো ছায়া ছলে উঠল কমলা দির 
চোখের তারায় । 

বাসের মধ্যেই দাড়ানো কে যেন একটা লোক দূর থেকে তাদের 
লক্ষ্য করছে। 

কৌতুক, বিস্ময় ও আরো অনেক কিছুর সংমিশ্রণে এক অন্বাভাবিক 
ছ্যতিতে প্রখর হয়ে উঠেছে তার দৃষ্টি । 

ঘ্বণায় মুখট। ঘুরিয়ে নিলেন কমলাঁদি। 

নিশ্চয় কোন পুলিসের লোক । দীনেশবাঁবুব সত্যিকার পরিচয় 
আজ আর তাদের অজানা নেই। দূর থেকে তাই হয়তো তারা তার 
পিছু নিয়েছে । 
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হাওড়া থেকে আবার বাস। এবারের লক্ষ্য বোটানিক্যাল 
গার্ডেন। 

আশ্চর্য, এখানেও সেই লোকটা! চোখে রী পুলিসী দৃষ্টি। 
জ্বালাতন আর কি! 

যথাস্থানে গিয়ে কমলাদি অবাক । 

আশ্চর্ষ, সেই লোকটা! আগে থেকেই দিবিব সে এখানে এসে 
হাঁজির। চোখে-মুখে নিবিকার ভাব। দেখে কে বলবে যে, এ- 
লোকটা আসলে একটা পুলিসের গগ্তচর ছাড়া আর কিছুই নয় ! 

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়। সেই গুপ্তচরটাই সর্বপ্রথম কথা বললেন, 
আম্থন ভাই! আপনার জন্যই আমি বসে আছি। তুমিও বসো 
দীনেশ। 

কমলাদি অপ্রস্তত। ইনিই দীনেশবাবুর সেই দাদা! আর তুল 
বুঝে তিনি কিন! সারাট! পথ তাঁকে ভেবে এসেছেন পুলিসের গুপ্তচর 
বলে! কি লজ্জা! কি লজ্জা! 

-ঘাসের ওপর আরাম করে বন্্রন ভাই। সহান্তে বললেন 
বিপ্লবী নেতা রসিক দাস, দীনেশের মুখে সব কথাই শুনেছি । হ্থ্যা, 
আমিই আপনার জিজ্ঞাসার জণাব দেব। কিন্তুকিবলব? বলার 
আছেই বাকি? স্বাধীন দেশে দেশপ্রেমিক বীর বলে সম্মান পায়। 
আর আমরা! আমর! পরাধীন। পরাধীন বলেই দেশপ্রেমের 
অপরাধে আমাদের জন্য পদে পদে অপেক্ষা করে আছে ফাঁসি, 
দ্বীপাস্তর বা কারাবাস। তা জেনেও আমরা এগিয়ে চলেছি। 
হয় কুল, নয়তো অতল সমাধি, এ-ছাড়া আমাদের অন্য কোন পথ 
নেই। 

প্রতিটি কথা ঢেউ তুলছিল কমলাদির মনে। কি সহজ সরল 
অভিব্যক্তি ! কি স্পষ্ট স্বীকৃতি! এই স্বীকৃতির মধ্যে কোথাও এতটুকু 
অস্পষ্টতা নেই। কথার আতসবাজি নেই। 

_-ওরা অস্ত্রবলে বলীয়ান, আর আমরা! একইভাবে বলতে 
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লাগলেন রস্তিকদা, কি আছে আমাদের! আছে শুধু নিষ্ঠা আ%,। 
একাগ্রতা । এইটুকুই আমাদের মূলধন । এই মূলধন নিয়েই আমর 
একের পর এক এগিয়ে যাব। হয়তো আমি হারিয়ে যাব। দীনেশও 
যাবে। তারপর একের পর এক সবাই যাবে । তবু আমাদের এই 
নিঃশেষ আত্মবিসর্জন ব্যর্থ হবে না। আঘাতের পর আঘাতে এ 
কঠিন পাথরের বুকে একদিন-না-একদিন ফাঁটল ধরবেই। এই 
বিশ্বাসটুকুই আমাদের একমাত্র সম্বল । 

_- আমিও এদেশের মেয়ে । হঠাৎ বললেন কমলাদি, পরাধীনতার 
জ্বালা আমারওকিছু কম নয়। আমি কি পারি নাএকাজে আপপাদের 
পাশে এসে দাড়াতে ? 

অবাক বিস্ময়ুভরা দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন বিপ্রবী নেতা 
রসিক দাস। 

দেখতে দেখতে তার সারামুখে ফুটে উঠল একঝলক নিশ্চিন্ত 
নির্ভরতার হাসি । 

এ মেয়ে সাধারণ মেয়ে নয়। একই সঙ্গে 'তার সারামুখে ফুটে 
উঠেছে অনিবচনীয় কমনীয়তা ও অসঙ্কোচ দৃঢ়তা । হ্যা, ও পারবে । 
নিশ্চয় পারবে | 

_আমাকে কি করতে হবে নির্দেশ দিন? প্রশ্ন করলেন 
কমলাদি। 

_-নির্দেশ ! হাসলেন রসিকদ।, নির্দেশ যখন য। দেবার দীনেশই 
দেবে । ওর কাছ থেকেই সব জানতে পারবেন! যাক, আজকের 
মত এখানেই শেষ । এবার ওঠা যাক ! 

এবার ফেরার পাল! । | 

অদ্ভুত একট! অনুক্ততিতে কমলাদির মন তখন আচ্ছন্ন । আর 
কোন দ্বিধা নয়। কোন কুগ্ঠা নয়) এবার শুধু এগিয়ে যাবার 
পালা । 

হয়তো আঘাত আসবে । ঝড় উঠবে । উঠৃক। সমস্ত বাধা- 
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বিপত্তি সে পযুদস্ত করে এগিয়ে যাবে আপন লক্ষ্যের দিকে । কেউ 
পারবে না তার গতিরোধ করতে । কেউ না। 

--কই, আপনি কিছু বলছেন না যে? দীনেশকে নিঃশব্দ দেখে 
সহস। প্রশ্ন করলেন কমলাদি, কিছু নির্দেশ দিন! 

-দেব। হাসলেন দীনেশ, শুধু একটা নির্দেশই আজ আপনাকে 
দেব, তা হল এমন্ত্গুপ্তি । এটাই আমাদের মূলনীতি । অর্থাৎ__ 
কে-কি-কেন--এ নিয়ে কোন প্রশ্ন নয়। কোন কথা নয়। এমন 
কি বিশ্বস্ত কোন লোক হলেও নয়। সৈনিকের একমাত্র কাজ, 
নিঃশব্দে প্রতিটি আদেশ পালন করা। আপনাকেও তাই করতে 
হলে । আমিও তার ব্যতিক্রম নই। এ ব্যাপারে আমর। সবাই 
এক ও অভিন্ন। 

মনে মনে কথাগুলোকে বার বার পুনরাবৃত্তি করতে লাগলেন 
কমলাদি। 

কোন কথা নয়। কোন প্রশ্ন নয়। শুধু সৈনিকের মত প্রতিটি 
আদেশ নিঃশব্দে পালন করতে হবে। তাই হোক । তাই হোঁক। 

এ শুধু কথার কথা নয়, মল্লিকা । তখনকার দিনে অগ্রিমন্ত্ে 
দীক্ষিত প্রতিটি মানুষকে এই নীতি কঠোরভাবে মেনে চলতে হত। 
কমলাদিও তার ব্যতিক্রম নন। এমন কি চরম সঙ্কটের মুহুতেও 
তিনি তাঁ কোনদিনই ভূলে যাননি। যথাসময়ে সেকথা তোমাকে 
বলব। 


কাজ কাজ আর কাজ! নিরবচ্ছিন্ন কাজ। নতুন জীবনে নতুন 
পরিবেশে দেখতে দেখতে কাজের নেশায় মশগুল হয়ে গেলেন 
কমলাদি। কাঁজ ছাড়া আর সব কিছুই চাপা পড়ে গেল মনের 
অতল গভীরে ৷ 
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ইতিমধ্যে দীনেশের সঙ্গে বহুবারই তার দেখা হয়েছে । ছুজনে 
একই শিক্ষায় শিক্ষিত। একই পথের পথিক। সুতরাং সখ্যতার 
বন্ধন আরে দৃঢ় হয়েছে প্রাত্যহিক দেখাশোনা আর আলাপ- 
আলোচনার মাধ্যমে । ব্যবধান ঘুচেছে দূরত্বের | 

এমন এক দিনের কথা । সেদিন সাঁতার শেখার জন্য ছাত্রীসজ্ঘের 
মেয়ের স্বাই জড় হয়েছেন শ্রীশ নন্দীর পাচিল-ঘেরা বাগান-বাড়ির 
পুকুরঘাটে । 

হঠাৎ কি দেখে দৃষ্টিটা থমকে গেল কমলাদির। 

হাসি-খুশিতে উচ্ছল কে এই অদ্ভুত প্রাণবন্ত মেয়েটি? ঠিক যেন 
কোন খরক্রোতা পাবত্য তটিনী। বাধা-বন্ধনহীন খুশির জোয়ারে ও 
যেন সবক্ষণ আপন ছন্দে হেসে চলেছে খিল খিল করে । 

জান! গেল মেয়েটিব নাম পু'টু। ভাল নাম সুহাসিনী গাঙ্গুলী । 
তবে পুটু নামেই তিনি সবত্র পরিচিতা। কলকাতা মুক-বধির স্কুলের 
শিক্ষিকা । থাকেন ওখানকারই তোস্টেলে । 

অদ্ভুত মেয়ে। মনে মনে বললেন কমলাদি। বেশ বোঝ যায় 
যে, এ মেয়ে ভাঙবে তবু মচকাবে না। ওর চোখের স্বচ্ছ দৃষ্টিতেই 
যেন ওর ভেতরের চেহারাটা স্প্ট দেখা যায়। দলে আজ এমনি 
মেয়ের তো সবাগ্রে প্রয়োজন । 

যোগাযোগ হতে দেরি হল না। যা ভাবা গিয়েছিল ঠিক তাই। 
সত্যিই অসামান্ত। মেয়ে। তারপর একদিন দীনেশ ও রমিকদার 
দরবারে । (সেখানেও পুঁটুদি উত্তীর্ণ হলেন বেশ সসন্মানেই | 

কমলাদি, দীনেশ ও রসিকদার বিচারে এতটুকুও ভুল হয়নি, 
মল্লিক । পরবতীকালে দলের প্রয়োজনে এই পুটুদি যা করেছিলেন, 
তা বুঝি একমাত্র তার মত দুঃসাহসী মেয়ের পক্ষেই সম্ভব। সেকথা 
বলব তোমাকে যথাসময়ে । 
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শীতের পড়ন্ত রোদ ফিকে হয়ে এসেছে । একটা শিরশিরে হাওয়া 
উঠেছে আস্তে আস্তে । 

ব্রাহ্ম বালিকা বিদ্যালয় সংলগ্ন লেডিজ পার্কে গোল হয়ে বসে 
তিনজন। কমলাদি, পুটুদি 'ও অন্য একজন মহিলা_-যিনি আজ 
আর তার নাম প্রকাশে ইচ্ছুক নন। 

রোজই তারা এসে বসেন এ-সময়ে ৷ ভারপর ভবিষ্যৎ কর্মজীবন 
নিয়ে আলোচন। করতে করতে কখন যে সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত ঘন হয়ে 
আসে, সেদিকে কারোরই খেয়াল থাকে না। 

ওদিকে মেয়ের ভাবগতিক লক্ষ্য করে মহাভাবনায় পড়ে গেলেন 
কমলাদির বাব শ্রীযুক্ত স্বরেন্্রনাথ দাশগপ্ত। 

অবশ্য তিনি অবুঝ নন। রাষ্ট্রগ্ুরু সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার একাস্ত- 
সচিব হিসেবে এককালে “বেঙ্গলী” পত্রিকায় তার জ্বালাময়ী সম্পাদকীয় 
মন্তব্যগুলো কম আগুন ছড়ায়নি সারা দেশে। 

তবু সন্তানন্সেহের কাছে তিনি শিশুর মতই অসহায়। বিশেষ 
করে বড় মেয়ে কমলার ব্যাপারে তো কথাই নেই। একদণ্ড চোখের 
আড়াল হলেই তিনি অস্থির । 

মেয়েও ঠিক তেমনিই। বাবা বলতে সে অজ্ঞান । বাব শুধু 
তার বাবাই নন, বন্ধুও বটে । 

অথচ সেই মেয়ে আজকাল আড়ালে আড়ালে থাকতেই যেন 
বেশি ভালবাসে । কখন আসে, কখন যায়, কোন কিছুরই ঠিক- 
ঠিকান! নেই। 

বেশ বোঝ! যায়, কোথায় যেন তার মধ্যে একটা বিরাট পরিবগন 
ঘটে গেছে। যে মধুর সম্পর্কটুকু তাদের ছুজনকে ঘিরে একটি 
শান্তিময় জগৎ গড়ে তুলেছিল, আজ তা যেন কোথায় হারিয়ে 
গেছে। 
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কেন এমন হল? কেন? 

ভেবে ভেবে যেন আর কুল-কিনার৷ পান ন৷ সুরেন্দ্রবাবু। কই, 
আগে তো কোনদিনও সে এমন ছিল না? খাতাপত্র আর বই 
ছাড়া কোন কিছুর সঙ্গেই তার কোন সম্পর্ক ছিল না। তার 
বাইরেও যে একটা বৃহত্তর জগৎ আছে, সে-খবরও ছিল তার কাছে 
অজ্ঞাত । 

কিন্ত আজ! আজ জীবনের নামে কোথায় ছুটে চলেছে সে? 
কোন্‌ সবনেশে পথে? 

অবশ্য মেয়েকে তিনি ভাল করেই জানেন । 

কঠিন বস্তবাদী মেয়ে । ভাব-বিলাসের কোনদিনই ধার ধারে না। 
প্রলোভনের পাশ কাটিয়ে, আবর্জনার বেড়া ডিডিয়ে চলার মত শিক্ষা 
তার যথেষ্টই আছে। 

তবু সময়ট! ভাল নয়। ১৯৩০ সাল। আকাশে-বাঁতাসে সবত্র 
কিসের যেন একটা চাপা অস্থিরতা । কি যেন একটা বড় রকম ঝড় 
উঠবে। উদ্দাম ঝড়। সুতরাং ভাবন! একটু হয় বৈকি! 

সেদিন কমলাদি বাড়ি ফিরে আসতেই দূর থেকে আহ্বান জানালেন 
স্বরেন্দ্রবাবু, একবার আমার ক!ছে আয় দেখি মা! 

আস্তে আস্তে কাছে গিয়ে দাড়ালেন কমলাদি। অস্বাভাবিক 
কাপুনী শুরু হয়েছে বুকের ভেতরে | মাথাটা ঝিম বিম করছে। কি 
বলবেন বাবা! কি বলবেন! 

তোর কি হয়েছে বল্‌ তো মা? জিজ্ঞান্ুদৃষ্টিতে তাকালেন 
আরেক্দবাবু । 

_-কিছু হয়নি তো বাবা! জোর করে মুখে হাসির রঙ ফুটিয়ে 
তুললেন কমলাদি । 

_ হয়নি! নিজের মধ্যেই বুঝি একটা দীর্ঘনিশ্বীস গোপন করলেন 
সুরেন্দ্রবাবু, তাহলে রাতদিন কি ভাবিস এত ? কোথায় থাকিস এত 
রাত অবধি? কই, আগে তো কোনদিনও দেখিনি ? 


৯৬৩ 


এত বড় সংযমের পরীক্ষা বুঝি জীবনে আর কোনদিনও দেননি 
কমলাদি। : 
উত্তরের আশায় বাব। তার দিকে চেয়ে আছেন । কিন্তু কি উত্তর 
দেবেন তিনি ? মিথ্যে বলতে তার রুচিতে বাধে । কিন্তু উপায় কি! 

রোগীর মৃত্যু আসন্ন জেনেও কি চিকিৎসককে মিথ্যে বলতে হয় 
না? সে মিথ্যের মর্ধাদ! যে সংসারে সত্যের চাইতেও বেশি ! 

বিশ্বাস কর বাবা, আমি কোন অন্যায় করিনি। কৌশলে 
উত্তরট। এড়িয়ে গেলেন কমলাদি, করবও না কোনদিন । এমন কাজ 
কোনদিনই করব না, যার ফলে তোমাকে মাথা নত করতে হয়। 

_-জাঁনি মা, জানি ! নিশ্চিন্ত নির্ভরতার সুর ফুটে উঠল সুরেন্দ্র 
বাবুর কণ্ঠে, তোকে আমার চাইতে বেশি আর কে জানে ? তবু দিন- 
কাল ভাল নয়। একটু সাবধানে থাকিস । 

তখনকার মত ব্যাপারটা মিটে গেলেও ভেতরে ভেতরে কিন্তু 
এতটুকুও আশ্বস্ত হতে পারলেন না সুরেন্দ্রবাবূ। 

কমল! যেন আর সেই কমলা নেই। কিসের যেন একটা 
অমঙ্গল ক্রমশই কালো ডানা মেলে এগিয়ে আসছে তার জীবনের 
ওপর। তার অশুভ সঙ্কেতটা যেন স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
চোখের সামনে । 

স্ৃতর'ং অচিরেই একটা কিছু ব্যবস্থা করা দরকার । সব চাইতে 
ভাল হয় এসময়ে বিয়েটা দিতে পারলে । 

স্ত্রী চারুলত। দেবীও স্বামীর মতেই মত দিলেন । 

হ্যা, সেই ভাল । শিক্ষতা মেয়ে। দেখতে-শুনতেও ভাল । 
পাত্রের জন্য ভাবনা! কি! 

বেঁকে বসলেন কমলাদি। না, তা হয়,না। একদিন বিয়ের 
নামে যে শির শির-করা রোমাঞ্চ ছিল, আজ আর সে স্বপ্ন তার মনে 
এতটুকু রাঁমধন্ুর রঙ ছড়ায় না। 

তার চাইতে বড় স্বপ্ন আজ, স্বাধীনতা । দেশের মুক্তি। সে 
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ত্বপ্রকে বিসর্জন দিয়ে অসংখ্যের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া তার পক্ষে 
কোনমতেই সম্ভব নয়। 

দুশ্চিন্তায় কালো হয়ে উঠল স্থরেক্্রবাবুর মুখ । 

কি ব্যাপার! বয়স্থা মেয়ে। জীবনের একটা ভবিষ্যৎ পথ-নির্ণয় 
করার দিন কি ওর এখনে আসেনি? তাহলে কেন ওর এই দ্বিধা ? 
কোথায় এই রহস্তের উৎস? 

ভাবতে ভাবতে অবশেষে একট। স্থির সিদ্ধান্তে এসে দাড়ালেন 
স্থরেন্দ্রবাবু । 

কয়েক মাসের জন্য বাইরে গেলে কেমন হয়! হয়তে। দূরে 
কোথাও গেলে ওর মনের এই গুমোট ভাবটা কেটে যেতে পারে। 
হয়তো আবার ও আগের মত সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারে। 
দেখাই যাক না! 

এবার আর আপত্তি করলেন না কমলার? করলেন না 
স্বাভাবিক কারণেই । ওদিক থেকে অনুমতি মিলেছে । তবে যোগা- 
যোগ রাখতে হবে নিয়মতভাবেই । কখন কি দরকার হয় কিছু বলা 
যায় না। 

যথাসময়ে সবাইকে নিয়ে দাজিলিং গিয়ে যেন হীঁপ ছেড়ে বাঁচলেন 
স্ুরেন্্রবাবু। আর ভাবনা নেই। এবার পিশ্চিন্ত। 

নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না কমলাদি । ভাল লাগেনা। ক্ষণে 
ক্ষণে মন উধাও হয়ে যায় কোন্‌ রভীন মেঘ-ছোয়। দিগন্তের ওপারে । 
যে করে হোক কলকাতার সঙ্গে একটা যোগাযোগের ব্যবস্থা করতে 
হবে। অবিলম্বেই করতে হবে । 

শেষপর্যন্ত কার সাহায্যে যোগাযোগ হল জান, মল্লিক ? 
যোগাযোগ হল অভেদানন্দ আশ্রমের এক স্বামীজীর সাহায্যে । 
_. বস্তত স্বাধীনতা-আন্দোলনে কার যে কতখানি দান, তার সঠিক 
হিসেব দেওয়া ইতিহাসের পক্ষেও বুঝি সম্ভব নয়। নইলে আচার্য 
জগদীশ বসু, আচার্ধ পি. সি. রাঁয়, বৈজ্ঞানিক মেঘনাদ সাহা প্রমুখ 
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প্রাতংম্মরণীয় ব্যক্তিরাও যে সেদিন নানাভাবে সহায়তা করে এই 
আন্দোলনকে পুষ্ট করে তুলেছিলেন, তা কি কেউ ভাবতে পেরেছিল 
কোনদিন ? 

অথচ দিবালোকের মতই তা সত্য। তেমনি সত্য দাজিলিঙের 
অভেদানন্দ আশ্রমের এই স্বামীজী। এ ব্যাপারে তার সহায়তাও 
তুচ্ছ নয়। 

ব্যাপারটা হয়েছিল এইরূপ £ দাঞ্জিলিঙে যে হোটেলে কমলা দির! 
থাকতেন, তার খানিকট। নিচেই ছিল অভেদানন্দ আশ্রম । 

মাঝে মাঝেই সেখানে বেড়াতে যেতেন কমলাদি । বেশ নিরিবিলি 
জায়গা । পরিবেশের দিক থেকেও শান্ত ও সমাহিত । 

হঠাৎ একদিন স্বামীজীর চোখে চোখ পড়তেই দৃষ্টিটা থমকে গেল 
কমলাদির। সেই দৃষ্টি। চোখের তারায় সেই ছাই-চাপা আগ্ন। 
সারামুখে সেই দৃঢ় সঙ্কল্রের রেখা । 

হাসলেন স্বামীজী। হাসলেন ছুজনেই ! উভয়েই চিনলেন 
উভয়কে । বল। বাহুল্য যে, এর পরে কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ 
রক্ষার ব্যাপারে আর অন্ুবিধেই রইল ন1। 

এমনি একদিনের কথা । সেদিন ছিল এপ্রিল মাসের উনিশ 
তারিখ । সকালে আশ্রমে পা দিয়েই কমলাদি অবাক। কিসের 
যেন একটা! অপ্রত্যাশিত আনন্দে স্বামীজী সেদিন আত্মহারা । কি 
ব্যাপার ! 

_-এই যে! কমলাদিকে দেখেই আনন্দে প্রায় লাফাতে লাগলেন 
'্বামীজী, জয় মা কালী! জয় বাবা ভোলানাথ! এসে গেছে। 
এনে গেছে । শীতায় পড়নি যে -পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ 
দুক্কতম, ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে। সে এসে গেছে। 
চট্টগ্রামে সে এসে গেছে। চট্টগ্রাম জেগেছে । ধন্য ম] চট্টলেশ্বরী ! 
ধন্য তোমার ম্ুুসস্তান সূর্য সেন! ধন্য তার প্রতিটি সুশিক্ষিত 
মুক্তিকামী সৈনিক ! ধন্য! ধন্য! 
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খবর শুনে একটা অদ্ভুত অন্ুভূতিতে দেহের প্রতিটি রক্তকণ৷ 
বিম ঝিম করে উঠল কমলাদির। মনে মনে স্বামীজীর কথাগুলোই 
তিনি পুনরাবৃত্তি করতে লাগলেন বার বার। | 

ধন্য ! সত্যই ধন্য! গত রাত্রে পরাধীন জাতির ইতিহাসে 
ট্টগ্রাম যে ইতিহাসের স্যষ্টি করেছে, তার তুলন। নেই। ওদের 
নমস্কার ! 

শুনতে পাচ্ছ মা, শুনতে পাচ্ছ? অদ্ভুত একটা দীপ্তিতে 
চোখের মণি ছুটে। ঝিকমিক করে উঠল স্বামীজীর, সিগন্যাল ডাউন। 
ঘণ্টা বেজেছে। এবার একে একে সবাইকে যেতে হবে । আর 
দেরি নয়। 


এপ্রিল গেল । মে-ও শেষ হল। এল জুন। হঠাৎ আবার একদিন 
দেখা গেল স্বামীজীর অন্য রূপ । কমলাদিকে দেখেই তিনি টেঁচিয়ে 
উঠলেন সোল্লাসে। 

_ডাক এসেছে । ডাক এসেছে । সিগন্তাল ডাউন। ঘণ্টা 
বেজেছে। শুনতে পাচ্ছ না? এই দেখ তার ফরমান। , 

কথাট। বলেই স্বামীজী একখানা চিঠি তুলে দিলেন কমলাদির 
হাতে । 

চিঠি পড়ে সমস্তায় পড়ে গেলেন কমলাদি। জরুরী আহ্বান । 
এক্ষুণি কলকাতা যাওয়া প্রয়োজন । কিন্তুকি করে ভা সম্ভব? কি 
যুক্তি তিনি দেখাবেন বাবাকে? অথচ না গেলেই যে নয় ! 

 নহ্্যা, যেতে হবে বৈকি! কমলাদিকে চিস্তিত দেখে অভয় 
দিয়ে বললেন স্বামীজী, ডাক এসেছে যে! রক্তমাখা পায়ের চিহ্ন 
দেখতে পাচ্ছ ? এগুলো কাদের পায়ের চিহ্ন, জান? ট্যাগরা, রজত, 
স্বদেশ, নরেন ওদের এই চিহ্ন ধরেই এগিয়ে যাবে, ভাবনার [কিছু 
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নেই। বাবাকে যা বলবার আমিই বলব। যাও! যাও! ছুটু! 
ছুট! আর দেরি নয়। 

শেষপর্যন্ত তাই করলেন কমলাদি। বাবার উদ্দেশে লেখা 
একখানি চিঠি স্বামীজীর কাছে গচ্ছিত রেখে পরদিনই তিনি গাড়িতে 
চেপে বসলেন সবার অগোচরে ! 

বাপ-মায়ের ন্লেহের আড়ালে হেসে খেলে যে মেয় শৈশব-কৈশোর 
কাটিয়ে এসে যৌবনের ছুয়ারে প! দিয়েছেন, তার এই নিঃসঙ্গ যাত্রা 
কোথায় গিয়ে শেষ হবে কে জানে! 

শুধু ভাগ্যদেবতাই বলতে পারে, ভবিষ্যতে তার জন্য কি অপেক্ষা 
করে আহে ! আশীবাদ, না অভিসম্পাত ? 

তবে এত করেও কিন্তু এড়াতে পারলেন না কমলাদি। শিয়ালদ! 
স্টেশনে প। দিয়েই তিনি অবাক । 

গেটের বাইরে গন্তীরভাবে দাড়িয়ে আছেন সা এক জ্যাঠতৃত 
দাদা। দাজিলিং থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে তিনি এসেছেন অবাধ্য 
বোনকে গ্রেপ্তার করতে । 

হাসিমুখেই আত্মসমর্পণ করলেন কমলাদি। দাদার সঙ্গে অখিল 
মিক্সী লেনের বাসায়ও পৌঁছে গেলেন একান্ত বাধ্য মেয়ের মতই । 
রপর যেই একটু ফাক পেয়েছেন, অমনি ছুট্‌। 

সবাশ্রে দীনেশবাবু ও রসিকদার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার । 
নিশ্চয় গুরুতর কিছু ঘটেছে! নইলে হঠাৎ এই জরুরী তলব 
কেন? 

সত্যিই গুরুতর ব্যাপার। ম্বামীজীর কথাই ঠিক। সিগন্তাল 
ডাউন । ঘণ্টা বেজেছে। এবার একের পর এক নিজেকে উৎসর্গ করার 
পাল1। তার জন্য উপযুক্তভাবে প্রস্তুত হওয়া দরকার । 

কিন্ত পুটুদি? পুঁটুদি কোথায়? তাঁকে দেখা যাচ্ছে না কেন? 
কাথায় তিনি? 

পুটুদি গিয়েছেন তার ঘর-সংসাঁর সামলাতে | ঘর-সংসারই বটে ! 
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সংসারে এত বড় ঘর সামলানো বুঝি একমাত্র পুটুদির মত মেয়ের 
পক্ষেই সম্ভব । 

চল মল্লিকা, এই ফাঁকে আমরা একবার চন্দননগর গিয়ে পু'টুদির 
নতুন সংসারট। দেখে আসি ! 


মাত্র ছুজনের সংসার । স্বামী আর স্ত্রী। স্বামী শশীভূষণ আচার্য 
কলকাতায় কি একট কাজ করেন। সকালে বেরিয়ে যান। 
যাবতীয় কাজকর্ম শেষ করে আবার সন্ধায় ফিরে আসেন ধুঁকতে 
ধুকতে। | 

আর পুটুদি! ঘরকন্নার যাবতীয় দায়িত্ব তীর। শুধুকি তাই! 
এখান্রেই একটা স্কুলে তিনি আবার কাজ জুটিয়ে নিয়েছেন নতুন 
করে। সুতরাং দশট1 বাজতে-না-বাঁজতেই ছুট্‌। 

সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর ফিরে আসতে আসতে সেই 
বিকেল পাঁচটা। তারপর আবার রান্নাবান্নার কাজ। 

ছোট্ট সুখী সংসার। অন্তত বাইরের লোকের ধারণ তাই। 

কিন্ত সত্যিই কি তাই? 

তাহলে ছজনের জন্য এতগুলো ঘর কেন? এগুলেো। এমন করে 
সবক্ষণ তাঁলা-বন্ধই বা থাকে কেন? কি আছে ওগুলোর মধ্যে? 

কান পাত মল্লিকা । শুনতে পাচ্ছ ভেতরে কাদের যেন চাপা 
ফিসফিস আওয়াজ? চুপ! চুপ। এক্ষুণি সরে এস। আর এক 
পা-ও ওদিকে এগিয়ো না যেন। এক্ষুণি হয়তো একসঙ্গে গর্জে উঠবে 
অনেকথলো পিস্তল । 

ওরা কারা জান? যাদের নাম শুনলে গোট। ব্রিটিশ সাআ্রাজোর 
হৃৎকম্প উপস্থিত হয়, সেই চট্টগ্রাম সশস্ত্বিপ্লবের বীর সেনানী 
লোকনাথ বল, অনন্ত সিংহ, গণেশ ঘোষ, আনন্দ গুপ্ত, জীবন ঘোষাল 
প্রমুখ বিপ্লবীরাই ওখানে রয়েছেন আত্মগোপন করে। 
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তাদের নিরাপত্তার জন্যই একনিষ্ঠ কর্মী শশীভূষণ আচার্য ও 
পুট্দির দিনের পর দিন এই কষ্টকর অভিনয়। অর্থাৎ, বাইরের সবাই 
দেখুক যে, সহজ ঘরোয়া পরিবেশে একজোড়া সুধী দম্পতি ছাড়া 
এখানে আর কেউ নেই । কেউ থাকে না। 

জীবনটা নাটক-নভেল নয়, মল্লিক । দৃশ্যত স্বামীব্্রী, প্রকাশ্য 
আচার-ব্যবহারেও কোন খুঁত নেই, একই বাড়িতে বাস, অথচ কেউ 
কারে৷ নন। কতখানি প্রচণ্ড মনের জোর থাকলে যে একটি তরুণী 
মেয়ের পক্ষে এ পরিচয় মেনে নেওয়া সম্ভব, তা একবার ভাবতে 
পার ? 

তুমি তো একালের সংস্কারমুক্ত মেয়ে। পার নিজেকে পু'টুদির 
ভূমিকায় কল্পনা করতে ? 

পুঁটুদি পেরেছিলেন । ভেঙে যেতে পারে, ভেসে যেতে পারে, 
মৃত্যু এসে যখন-তখন প্রাণটাকে ছো৷ মেরে নিয়ে যেতে পারে, তা 
জেনেও সেদিন তিনি দৃঢ়পাযে এগিয়ে যেতে পেরেছিলেন আপন 
লক্ষ্যের দিকে। 

অবশ্য শেষপর্যন্ত কলকাতার সেই কুখ্যাত পুলিস কমিশনার 
চালস টেগার্টের হাতে সবাইকে ধর পড়তে হয়েছিল একে একে । 

পুটুদিও বাদ যাননি। অদৃষ্টে লাঞ্ছনাও জুটেছিল যথেষ্টই । তবু 
এ ব্যাপারে তিনি তার মনোবল অটুট রেখেছিলেন শেষপর্যস্ত। 
সংসারে পুটুদিদের জাতই আলাদা । যাক, পুর্ব প্রসঙ্গে ফিরে যাই। 

একে একে সব কথাই শুনলেন কমলাদি। সংগ্রাম আসন্ন। 

চট্টগ্রামে যে পাঞ্চজন্য শঙ্খ বেজে উঠেছে, তা এখন থেকে বেজেই 
চলবে একটানা । বেজে চলবে বাংলাদেশের এখানে-ওখানে সবত্র ৷ 
কমলাদিকে তাতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক। নিতে হবে । 


শুধু ভূমিকা নিলেই চলবে না, তার জন্য সর্বাগ্রে তাকে বাবা- 
মায়ের স্লেহাঞ্চল ছেড়ে অন্যত্র আশ্রয় নিতে হবে । নিতে হবে এমন 


এক জায়গায় যেখানে বাধা-নিষেধের কোন বেড়াজাল নেই। 
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শপথ নিলাম-_৩ 


দরকার হলে যে-কোন সময়ে, যে-কোন মুহুর্তে যেন যোগাযোগ 
কর যেতে পারে । 

তাছাড়া অন্য কারণও আছে। সেই রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে কে যে 
হারিয়ে যাবে, কে অবশিষ্ট থাকবে, আর কে ধর! পড়বে_তার কোন 
ঠিক-ঠিকানা নেই । 

পুলিসী জুলুম থেকে অভিভাবকদের নিরাপত্তার প্রশ্বটাই তখন 
সব চাইতে বড় হয়ে উঠবে । তাঁই তাদের সানিধ্য থেকে এখন থেকেই 
যতটা সম্ভব দূরে থাকা প্রয়োজন । 

ভাবনায় পড়লেন কমলাদি। কঠিন সমস্তা। অবশ্য বৃহত্তর 
স্বার্থের প্রয়োজনে নিজেকে বাবা-মায়ের সানিধ্য থেকে দূরে সরিয়ে 
নিতে তার এতটুকু আপত্তি নেই, কিন্তু আশ্রয় মিলবে কোথায় ? 

কলকাতা শহরে একটি বয়স্থা মেয়ের পক্ষে নিরাপদ আশ্রয় সংগ্রহ 
করা সোজা কথা নয়। অন্তত তখনকার দিনে | 

এবারও উপায় বাতলে দিলেন সাত নম্বর বাড়ির সেই দোতলার 
মেয়ে কল্যাণী দাস। 

গড়পারে মেয়েদের জন্য তাদের যে নতুন হোস্টেল খোল হয়েছে, 
তার জন্য একজন লেডি সুপারিনটেপ্ডে্ট প্রয়োজন । ইচ্ছে করলেই 
ওটা পাওয়া যেতে পারে । ও তো! নিজেদের হাতের মধ্যেই রয়েছে । 

হাতে যেন চাদ পেয়ে গেলেন কমলাদি। আর দেরি নয়। বাবা 
যে-কোন মুহূর্তে দাঞজ্জিলিং থেকে ফিরে আমতে পাঁরেন। তার 
আগেই লেডিজ হোস্টেলে গিয়ে কায়েম হয়ে বসা প্রয়োজন । 

ঠিক তাই । মাকে সঙ্গে নিয়ে পরদিনই বাবা হোস্টেলে এসে 
হাঁজির। কণ্ঠে তার সকাঁতর মিনতি,__ফিরে চল্‌ মা । 

বুভুক্ষু পিতৃহৃদয়ের স্বতংস্ফুত্ত মেহের সম্তাষণ। সে ন্সেহে কোন 
খাদ নেই। 

কিন্তু কি উত্তর দেবেন কমলাদি ! দেবার অছেই বা কি! 

এমন নেহপ্রবণ বাবা সত্যিই হয় না। তার কোন কাজে 
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কোনদিন তিনি বাধা দেননি। কোন কঠিন কথাও কোনদিন 
বলেননি । 

আজ তার এই ব্যাকুলতার উত্তরে কিছু বলার মত সাধ্য তার 
কোথায়? 

তবু বলতে হবে। উপায় কি! জীবনের গতি পরিবর্তন করা যে 
তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

-_চুপ করে থাকিসনে মা! কে ক।তরতা ঝরে পড়ল স্ুরেন্দ্র- 
বাবুর, অস্তত আমার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখ। 

-আমাকে কয়েকট। দিন সময় দাও বাবা । অনেক ভেবে-চিস্তে 
হদিক রক্ষা করলেন কমলাদি, এখানে এতগুলো মেয়ে এখন আমার 
রক্ষণীধীনে রয়েছে । একট! ব্যবস্থা না করে ওদের ফেলে আমি যাই 
কিকরে? 

তাই তো! যুক্তিটা অস্বীকার করতে পারলেন না স্ুরেন্দ্রবাবু। 
এতগুলো মেয়েকে অরক্ষিত অবস্থায় ফেলে যাওয়া ঠিক হবে না । 
খুব সত্যি কথা । অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত কথা৷ দায়িত্রটা দেখতে হবে 
তো! | 

যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল কমলাদির। যাক, অন্তত কিছুদিনের 
জন্য নিশ্চিন্ত। তাঁরপর যা হয়, পরে দেখা যাবে । 

তবু পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হওয়া গেল না। সংসারের চোখ নেই, 
কান নেই, কিন্তু দাবি আছে। সেদাবি মিটবেকি করে? তাই 
গোটা ছুই টিউশনিও নিতে হল জোগাড় করে । নিজের খরচট! অন্তত 
চালাতে হবে তো! 


কেন দলের মধ্যে হঠাৎ এই সাজ সাজ রব? এর মূল উৎস কোথায়? 
এ প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে আমাদের একটু পিছিয়ে যেতে হবে, 
মল্লিকা । 
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১৯২৭ সাল। দলের অন্যতম নেতা তূপেন্্রকুমার দত্ত তখন 
বর্মার দুর্ভেগ্ভ বেসিন কারাগারে বন্দী। আরো একজন বিপ্লবীনায়ক 
সেদিন বন্দীজীবন যাপন করছিলেন বেসিন জেলে । তিনি হলেন-__ 
হরিকুমার চন্দ। এঁতিহাসিক দক্ষিণেশ্বর বোমার মামলার মস্তিক্ষ 
প্রখ্যাত বিপ্লবীনায়ক হরিকুমাঁর চন্দ। 

কথায় কথায় সব কিছুই জেনে নিলেন ভূপেনবাবু। বিশেষ করে 
বোমার খোল সম্বন্ধে। দক্ষিণেশ্বরে সেদিন প্রচুর বোমা তৈরি কর' 
হয়েছিল খীঁজ-কাটা লোহার সেল দিয়ে। কোথায় পাওয়া যাবে 
এখন সেই সেলের নমুনা ? 

_-বলা শক্ত । যাঁর! জানতেন, তাদের মধ্যে অননস্তহরি মিত্র ও 
প্রমোদ চৌধুরী আগেই প্রাণ দিয়েছেন ফাসি-মঞ্চে। বাকি সবাই 
বিভিন্ন কারাগারে বন্দী । তবে হুগলীর হামিছুল হকের কাছে হয়তে 
ছ-একটা নমুনা! পাওয়া! গেলেও বা যেতে পারে। 

বুকের মধ্যে নামটা ভাল করে গেঁথে নিলেন ভূপেনবাবু। হাঁমিহ্ত 
হক। হুগলীর হামিদুল হক। 

কিছুদিন পরেই তিনি মুক্তি পেলেন বন্দীজীবন থেকে । তখন, 
কিন্ত বুকের মধ্যে সেই একটি নামই ঘুরপাক খেতে লাগল বার বার 
হাঁমিহুল হক । হুগলীর হামিছুল হক। . 

১৯২৮ সাল। কলকাতা কংগ্রেস শেষ। তারপরই সাজ সাং 
রব শুরু হল বিভিন্ন বেপ্লবিক দলগুলির মধ্যে। সংগ্রাম আসন্ন 
আরে অস্ত্র চাই। অনেক অস্ত্র। 

শুরু হল অস্ত্র সংগ্রহের কাজ । রিভলবার, পিস্তল ও কাতুজ 
তার মধ্যে প্রধান । 

কিন্ত টাকা! কোথায় পাঁওয়া যাঁবে এত টাকা? এতো আ 
ছু-দশ টাকার ব্যাপার নয়! বিস্তর টাকার প্রয়োজন । 

টাক পেলেই বা কি! অস্ত্র কোথায়? টাক। দিলেই যে সময়ম' 
তা পাওয়া যাবে, তার গ্যারার্টি কোথায় ? 
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না, এভাবে পরের ওপর নির্ভর করে বসে থাকলে আর চলবে না । 
অস্ত্র সংগ্রহের ব্যবস্থা যেমন চলছে, চলুক । তবে সেই সঙ্গে অন্য কিছু 
ব্যবস্থার কথাও এখন থেকে ভাবতে হবে । 

ঠিক হল, বোমা তৈরি করা হবে । মারাত্মক বিধ্বংসী বোমা । 

কোথায় পাওয়া যাবে তার ফরমূলা? কে দেবে তার পথ- 
নির্দেশ? 

-_ আমি দেব। এগিয়ে এলেন বাঘাযতীনের সহকর্মী প্রবীণ 
বিপ্লবী যোগেন দে সরকার, গোটাকয়েক ডাক্তারী-পড়ুয়া কেমিস্ট- 
ছাত্র আমাঁকে দাও, যে রহস্য একমাত্র সামরিক-বাহিনী ছাড়া কেউ 
জানে না, আমি তোমাদের সেই মারাত্বক টি. এন. টি. বোমা তৈরির 
ফরমূল! শিখিয়ে দেব । 

একে একে এসে জড় হলেন ডাঃ নারায়ণ রায়, তার খুড়তুতে৷ 
ভাই গোবিন্দ রায়, সীতাংশু সরকার প্রমুখ বিপ্লবী তরুণবৃন্দ । আমরা 
রাজি। বলুন, কি করতে হবে আমাদের ! 

শুরু হল বোম! সম্বন্ধে নানাবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ। প্রথমে 
একাত্তর নম্বর মীর্জাপুর স্রীটের মেসবাড়িতে । পরে আরো ছু-এক 
জায়গায় । 

মন্ত্রগ্ুপ্তি হিসেবে যৌগেন দে সরকার বরাবরই থাকতেন নেপথ্যে। 
শিক্ষার্থীদের ধা কিছু নির্দেশ দেবার, সবই দিতেন দলের অন্যতম 
নায়ক ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত, অরুণ গুহ বা কালীপদ ঘোষের মাধ্যমে । 

কাঁজ এগিয়ে চলল অবিশ্বাস্য গতিতে । কখনো! ল্যাবরেটরিতে, 
কখনো বা বাড়িতে । র 

কিন্তু সেল? কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল, কিন্তু সেল না হলে 
চলবে কি করে? সেল কোথায়? 

অজ্ঞাতেই কখন নামটা মনে পড়ে গেল ভূপেনবাবুর। হামিদুল 
হক। হুগ্লীর হামিছুল হক। যে করে হোক, তার কাছ থেকে 
একটা! নমুনা সংগ্রহ করতেই হবে। 
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অনেক থুঁজে-পেতে মে-সময়ের একটা সেল জোগাড় করে দিলেন 
হামিহুল হক”_এই নিন। এ ছাড়া আর কোন কিছুই অবশিষ্ট নেই 
আমার কাছে। 

দেখে এতটুকুও খুশি হতে পারলেন না যোগেন দে সরকার । 
যেমন বড়, তেমনিই ভারি । এ জিনিস পকেটে করে বয়ে নিয়ে 
যাওয়া চলবে না। লোহার মতই শক্ত অথচ হাল্কা ছোট জিনিস 
চাই। এলুমিনিয়াম হলে ভাল হয়। 

যোগাযোগ করা হল ভাঃ ভূপাল বন্ুর সঙ্গে । কি করা যায 
এখন ? চেনা-জানা আছে কি তেমন কারে সঙ্গে ? 

তুপাল বস্থ আবার যোগাযোগ করলেন নীলাদ্রি চক্রবর্তণর সঙ্গে । 
ওর বাবার একটা কারখানা রয়েছে । দেখা যাঁক, ওখানে কিছু তৈরি 
করা সম্ভব হয় কিনা ! 

তাই হল। অর্ডার মত প্রচুর এলুমিনিয়ামের সেল একদিন 
বেরিয়ে এল সেই কারখানা থেকে । তবে ভেতরের খবর কারখানার 
কাউকেই জানানে। হল না। বল! হল-_এগুলে৷ এক ধরনের খাঁজ- 
কাট! চাঁকা, যা ম্পিনিং মিলে ব্যবহার করা হয়। ম্পিনিং মিলের 
জন্যই এগুলো! প্রয়োজন । 

নারায়ণ রায়ের নেতৃত্বে অবশেষে সেই সেলগুলি একদিন 
আমাটোল দিয়ে ভর্তি করে, ফিউজ লাগিয়ে টি, এন. টি. বোম! তৈরির 
কাজ শেষ হল। একটি ছুটি নয়, তৈরি হল শত শত বোমা । 


দেখতে দেখতে আর এক জীবন শুরু হল কমলাদির। কখনো 
টিউশনি, কখনো হোস্টেল সুপারিনটেপ্ডেন্ট, কখনো বা দলীয় প্রয়োজনে 
বিচিত্র সব ভূমিকা । 

এ গায়ের বধুটিকে দেখেছ, মল্লিকা! এ যে মস্তবড় এক ঘোমটা 
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টেনে হাতে একটা টিনের স্থুটকেস নিয়ে স্বামীর পেছনে পেছনে 
হেঁটে চলেছে! 

নতুন জুতো পরে কেমন অনভ্যস্ত পায়ে থপ থপ, করে হাঁটছে 
দেখেছ! নিশ্চয় কোন দেহাতি মেয়ে । সবেমাত্র হয়তো গা থেকে 
এসে শহরে হয়েছে। 

কিন্তু ওহে বুড়ো হাবাতে মিনসে ! তুমি কেমন ধারা মরদ বাপু! 
নিজে তো৷ দিবিব বিডি ফুঁকতে ফুঁকতে আগে আগে মজা করে 
যাচ্ছ। পেছনে কচি বউটির দিকে একবার তাকিয়ে দেখতে হয় তে! ! 
অতবড় একটা ভারি স্ুটকেস নিযে জনাকীর্ণ শহরের রাস্তায় পথ 
চল! কি চাট্রিখানি কথা ! 

মল্লিকা, ঘোমটা খুলে দেখবে নাকি একবার বউটির মুখ! না 
থাক, কমলাদি লজ্জ! পাবেন । 

কিন্ত হাতে এ অতবড় স্থ্াটকেস কেন? কি আছে ওটার 
ভেতরে? চুপ! জানতে চেও না ওসব । 

আরে! ইনি আবার কে? 

ঈন্‌! প্রসাধনের কি ঘটা! তা, হাল্কা হাওয়ার রভীন-পাখা! 
প্রজাপতির মত শাড়ির আচল উডিয়ে কোথায় চলেছেন ইনি ট্যাল্সি 
করে ? 

নিশ্চয় কোন ওপরতলার মেয়ে । যা মেকআপ ! 

কিন্ত না। সেই মুখ। সেই পরিচিত চলন। ঠোঁটের কোণে 
হাঁসিটাও ঠিক তেমনি । এতটা তো ভূল হবার কথা নয় ! 

বিশেষ করে সঙ্গে রয়েছে সেই একই ধরনের স্থ্যটকেস। নিশ্চয়ই 
কমলাদি না হয়েই যান না। স্থ্যটকেস মানেই কমলাদি। 

তবে সহসা চেনা যায় না। নানা বেশ। নানা পরিচয়। কখনো 
শাড়ি। কখনো ঘাগরা । কখনে। বা ওড়না-দোপাট্টা । 

এ-সবের আড়াল থেকে আসল কমলাদিকে খুঁজে বের করা মহজ 
কথা নয়। 
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এমনকি মে চালস টেগার্টের চোখকে কেউ কোনদিন এড়াতে 
পারেনি, তার পক্ষেও তা সম্ভব হয়নি। 

কিন্তু এ টিনের স্থ্যটকেস কেন? 

কি রয়েছে ওর ভেতরে,যার জন্য এত সতর্কতা ? এত সাবধানতা ? 
এত পরিশ্রম ? 

রয়েছে মারাত্মক টি. এন. টি. বোমা, যার গোপন তথ্য একমাত্র 
সেনা-বিভাগই জানে । আর জানে অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত বাংলাদেশের 
এই বেপরোয়া যুবক-যুবতীর দল। | 

_ যোগেন দে সরকারের ফরমূল অনুসারে এরই মধ্যেই তৈরি হয়ে 

গেছে এমনি অসংখ্য বোমা । যথাস্থানে তা বিলি-ব্যবস্থার ভার 
পড়েছে কমলাদির ওপর । এত সতর্কতা শুধু তারই জন্য । 

ওদিকে ভাবনায় পড়ে গেছেন সুদক্ষ প্রস্ততকারকগণ। 

এত বোমা কোথায় রাখ। যায়? একটা বিশ্বামযোগ্য শক্ত ঘাটি 
চাই যে! 

কেন, অত ভাবনার কি আছে? কমলাদিই তো রয়েছেন ! তার 
ওখানে রাখলেই তো হয় ! 

ফলে যা হবার, ঠিক তাই। হোস্টেল তো নয়, যেন একট। 
বোমার আড়ৎ। 

তক্তাপোষের নিচে বোমা, টেবিলের ওপর বোমা, তাকের ওপর 
বোমা, আয়নার আড়ালে বোমা, তালাবন্ধ ভাড়ার ঘরে বোমা, শুধু 
বোমা বোমা আর বোমা ! 

ওদিকে হোস্টেলের মেয়েরা অবাক | কমলাদির ঘরে এত টিনের 
ন্ুটকেস কেন ? 

বাবা! পা ফেলারও জায়গা নেই। তাছাড। নিত্য-নতুন 
লোকের আনাগোনা । গোবেচারার মত এক-একজন আসে, আবার 
একটু বাদেই ফিরে যায় হাতে একটা টিনের স্থ্যুটকেস নিয়ে । 

কি ব্যাপার! কমলাদি কি কোন স্যুটকেস কোম্পানির এজেন্সী 


নিয়েছেন নাকি! নিশ্চয়ই তাই। তাছাড়া কমলালেবুরও বোধহয় 
এজেন্সী নিয়েছেন। নইলে প্রায়ই এমন বড় বড় ঝুড়িভত্তি কমলা- 
লেবু আনে কেন? 

কমলালেবুই বটে ! তবে অসতর্ক মুহূর্তে ঝুড়ির নিচের যে-কোন 
একটা কমলালেবু যদি ফেটে যেত, তবে এতগুলো মেয়ে-সমেত 
গোটা হোস্টেলটাই বুঝি সেদিন ধুলো হয়ে উড়ে যেত । 

খুবই ঝুঁকি নেওয়া হয়েছিল সন্দেহ নেই) কিন্তু উপায় কি! 
বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে এটুকু ঝুঁকি যে নিতেই হবে। 


প্রস্ততিপর্ব সমাপ্ত । এবার আঘাত হাঁনবার পালা । 

জানি, তার জন্য মূলা দিতে হবে। দিতে হবে অনেক তাজা 
প্রাণ । 

কোন ছুঃখ নেই তার জন্য । মূল্য আমর! অতীতেও অনেক 
দিয়েছি। এবারেও দেব। বার বার দেব। পরাধীনতার নাগপাশ 
থেকে মুক্ত না হওয়া পর্যন্ত এই মূল্য দেবার পাল। আমাদের কোন- 
দিনই শেষ হবে না। 

তাকিয়ে দেখ। তাকিয়ে দেখ একবার গোটা বাংলাদেশটার 
দিকে। প্র্তণ্ড দমননীতির চাপে বিদগ্ধ বাংলার আত্মা আজ কাদছে। 
কাদছে লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি অসহায় নিপীড়িত মানুষ । আকাশে- 
বাতাসে সধত্র আজ কান্ন। ছাড়া বুঝি আর কিছুই নেই। 

আর তাই দেখে খল খল করে অট্রহাসিতে ভেঙে পড়ছে স্বৈরাচারী 
শাসনতন্ত্রের কুখ্যাত প্রতিভূ এঁ চাললস টেগার্ট। বাংলার এই বিপ্লব- 
আন্দোলনকে দমন করতে সে বদ্ধপরিকর । তার জন্য যে-কোনরকম 
হিংত্ব পন্থা অবলম্বন করতেও সে পিছ-পা নয়। 

শুধু ছ-এক বছর নয়। এমনি করে সে বাংলার হৃৎপিগ্কে ক্ষত- 
বিক্ষত করে চলেছে বছরের পর বছর ধরে । 


৪১ 


কি সে করেনি এই বাংলাদেশের বুকে বসে? কি করতে বাকি 
রেখেছে ? 

ওর হিংস্র নখরাঁঘাতের ফলেই তো৷ বাংল! আজ রক্তন্সাত হয়ে 
উঠেছে এমন করে । হারিয়ে গেছে অসংখ্য তরুণ প্রাণ । 

এবার তার জবাব দিতে হবে । উপযুক্ত জবাব । 

লোকটার আকাশচুম্বী দ্তকে এবার ধুলোয় মিশিয়ে দিতে হবে । 
স্তব্ধ করে দিতে হবে ওর কণ্ঠ। সেই চরম মুহুর্ত আসন্ন । 

শহীদ গোপীনাথ, এবার তোমার সেই অন্তিম বাসন! পুর্ণ করার 
লগ্ন সমাগত । 

শহীদ গোপীনাথ ! 

শ্রীরামপুর ক্ষেত্রমোহন সাহা লেনের গোঁপীনাথ সাহাঁর কণ্ঠই বছর 
কয়েক আগে একদিন সবাগ্রে সোচ্চার হয়ে উঠেছিল দৃটসম্কল্পে 
“টেগাটকে উপযুন্ত জবাব দেবার সমস্ত দায়িত্ব আমার । তার জন 
আমি প্রস্তত। শুধু স্রযোগের অপেক্ষা মাত্র । 

আচমকা একদিন স্থযোগে পেয়ে গেলেন গোগীনাথ । তারিখট 
ছিল ১৯১৪ সালের ১২ই জুন । 

সেদিন সকালের দিকে গোপীনাথ গিয়েছিলেন গড়ের মাঠে 
দিকে বেড়াতে । ফেরার পথে “হল আযাণ্ড আযাগ্ডারসনে র দোকানে 
কাছাকাছি আসতেই সহসা কি দেখে তার চোখছুটো জলে উঠ 
ধকধক করে । 

কে? কে? কে ওখানে দাড়িয়ে শোকেসের দিকে তাকি; 
জিনিসপত্তর লক্ষ্য করছে কৌতৃহলভরে ? 

টেগার্ট না । হ্যা, তাই তো! 

পিস্তল সঙ্গেই ছিল, তাই মুহ্র্তও আর দেরি করলেন 
গোলীনাথ । সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঝাপিয়ে পড়লেন উন্মত্তের মত 
তারপরই তার পিস্তল আগুন ছড়াতে শুর করল-দ্রাম! দ্রাম 
দ্রাম! 
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দ্বিতীয় গুলিতেই শেষ, তবু কিছুতেই যেন আক্রোশ মিটতে চায় 
না গোপীনাথের। পর-পর সাতটা গুলি করে তিনি ঝাঝরা করে 
দিলেন টেগার্টের সর্বাঙ্গ। লোকটা অনেক রক্ত ঝরিয়েছে বাংল।র 
মাটিতে । ওর ক্ষমা নেই। 

ছুট! ছুট! ছুট! উদ্যত পিস্তল হাঁতে নিয়ে এবার পার্ক স্ত্ীট 
ধরে ছুটতে শুরু করলেন গোপীনাথ । 

কিন্ত একি! কে তাকে অনুসরণ করছে পেছন থেকে ! একটা 
ট্যাক্সি-ড্রাইভার ! 

বেইমান ! বেইমান ! রক্তে যেন আগুন ধরে গেল গোপীনাথের | 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার তার অগ্রিনালিক অগ্নি-বর্ষণ শুরু করল- দ্রাম ! 
দ্রাম! ব্যস্‌, ্টিয়ারিংয়ের ওপরেই মাথাঁটি লুটিয়ে পড়ল ট্যাক্সি- 
ড্রাইভারের | 

আবার ছুট। পেছনে তেড়ে আসছে হিংস্র কুকুরের দল । এক্ষুণি 
সরে পড়া দরকার । 

সামনেই একট। গাড়ি। 

চোখের পলকে সেই গাড়িতে উঠে বসলেন গোঁগীনাথ ।_ শীগগির 
ওয়েলেস্লী স্ত্রীটের দিকে চলুন। কুইক! 

কি বললেন! যাবেন না! দ্রাম! দ্রাম ! ব্যস, শেষ। 

ছুট্ত ছুটতে এবার ফী স্কুল ্রীটে পৌছে গেলেন গোঁপীনাথ । 

কিন্ত একি! আবার কে এল তাকে বাধা দিতে? একটা 
অফিসের দরোয়ান। দ্রাম! দ্রাম! দ্রীম! | 

চার নম্বর শেষ। এবার! এবার কি কর! যায় ! 

এ যে ওয়েলেস্লী ও রিপন ্ত্রীটের মোড়ে দাড়িয়ে একটা 
প্রাইভেট কার। ওটাতেই উঠে পড়া যাক। 

এবার আর হল না। গোপীনাথের সামান্য অসতর্কতার সুযোগ 
নিয়ে এবার ঝাপিয়ে পড়লেন গাড়ির মালিক মিঃ এ. ডব্লিও. অগ্‌। 
সঙ্গে যোগ দিল জনকয়েক পুলিস কনস্টেবল । 
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গোপীনাথ ধর। পড়লেন একটা মসার পিস্তল, একট! রিভলবার 
ও বেশ কিছু কাতুজ সঙ্গে নিয়েই। ওগুলোর সদ্যবহার করার আর 
কোন স্থযোগই তিনি পেলেন না। 

যথাসময়ে গোপীনাথকে নিয়ে যাওয়। হল থানায়। সারা মনে 
তার একটা কুলপ্লাবী আনন্দ । একট। বিপুল পরিতৃপ্তি। 

টেগার্ট খতম। অনেক রক্ত সে ঝরিয়েছে বাংলার মাটিতে । 
এতদিনে তাঁর পাল! শেষ। 

কিন্ত একি ! বিস্ময়ের ধাকায় ছিটকে পড়লেন গোগীনাথ। 

কে? কে? কে এসে তার সামনে দাড়িয়েছে? 

সেই মুখ! সেই কটা চোখ! সেই ধূর্ত চাউনি! কোথাও 
এতটুকু অমিল নেই। নিশ্চয় টেগার্ট। টেগার্ট না হয়েই যায় না! 

সত্যিই তাই। চেহারায় অনেকট! সাদৃশ্য থাকলেও গোপীনাথ 
যাকে নিঃশেষ করেছেন, তিনি টেগার্ট নন, মিঃ আনেস্ট ডে। 
শীসনকুলের সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। ছুর্ভাগ্য সত্যিই 
ছুপ্ভাগ্য ! 

যথাসময়ে আসামীকে হাজির করা হল চীফ প্রেসিডেন্সি 
ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ রক্সবার্গের আদালতে । 

গোগীনাথ নিধিকার । কাঠগড়ায় সবক্ষণ তিনি দাড়িয়ে রইলেন 
মাথা উচু করে। যেন কিছুই হয়নি * 

পুলিসের মামলায় কোনদিনই সাক্ষীর অভাব হয় না। এক্ষেত্রেও 
হল না। অনেকেই সাক্ষী দিলেন। বললেন অনেক কিছুই । বল 
বাহুল্য যে, তার প্রতিটি কথাই গোপীনাথের বিরুদ্ধে। 

এবার সাক্ষীদের জের। করবার পালা । আসামী পক্ষের উকিল 
কোথায়? 

না, কেউ নেই। তার দরকারও নেই৷ কারণ, জেরা করবেন 
গোদপীনাথ নিজেই । 

জেরা শুনে গোটা আদালত স্তম্তিত। কি সঙ্গ আইনের 


বিশ্লেষণ! কি মারাত্মক ধারালো যুক্তি! স্কুলের নবম শ্রেণীর ছেলে 
এমন অদ্ভুত তর্কজাল স্থষ্টি করার ক্ষমতা পেল কোথায়? 

সব শেষে এল টেগার্ট। সেও দাখিল করল মস্তবড় এক 
ফিরিস্তি । 

গোঁপীনাথ কোথ। থেকে রিভলবার পেয়েছে, কে তাকে এ কাজে 
নিযুক্ত করেছে, সব নাকি তার নখদর্পণে। বৌবাঁজারের কোন এক 
বিপ্লবী নেতার বাড়ি থেকে সে নাকি তাকে স্বচক্ষে বেরিয়ে আসতে 
দেখেছে । 

_ব্লাফ! ব্রাফ! ব্রাফ! হা হা করে হেসে উঠলেন গোপীনাথ, 
স্্দক্ষ পুলিস কমিশনার হলেও আসলে তুমি একটি ব্লাফ মাস্টার, 
জেনারেল টেগার্ট । না, কিছুই তুমি জান না। সব রাফ । যা সত্য, 
তা আমার কাছ থেকেই তুমি জেনে নাও । 

গোপীনাথের সেদিনের সেই বিবৃতি যেমন নিভর্গক, তেমনি 
চাঞ্চল্যকর । সিংহশাবক সিংহের মতই মাথা উচু করে ঘোষণ। 
করেছিলেন তার দৃঢ় সঙ্কল্পের কথ।। 

_-তুমি যা বলেছ, সব ব্লাক। কেউ আমাকে রিভলবার দেয়নি । 
কেউ নির্দেশ দেয়নি। দিয়েছে আমার মন। তারই প্রেরণায় আমি 
এ কাজ করেছি। এব্যাপারে আমিই আমার দল। আমিই আমার 
নেতা । আমিই আমার সব কিছু । রিভলবারও সংগ্রহ করেছি 
আমিই। তারপর একদিন ছুদিন নয়, দিনের পর দিন আমি 
হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়িয়েছি তোমাকে । আমার অনেকদিনের 
সাধ_ তোমাকে আমি নিজের হাতে হত্যা করব। অনেকদিন 
আগেই করতাম, পারিনি তখন আমার মায়ের অনুমতি পাইনি 
বলে। 

__ছুংখ! ক্ষণেকের জন্য বুঝি একটু প্লান হয়ে গিয়েছিলেন গোগীনাথ, 
তা ছঃখ একটু হয় বৈকি! ছৃঃখ হয়, ভুল করে একজন নিরপরাধ 
লোককে মেরেছি বলে। আর ছুঃখ-্হয়, তোমার মত একজন ধৃত, 
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শয়তানকে মারতে পারিনি বলে। তবে তার জন্য আমার এতটুকুও 
ক্ষোভ নেই। কারণ, আমি জানি যে, আমার প্রতি রক্তবিন্দু ভারতের 
ঘরে ঘরে শত শত গোপীনাথের জন্ম দেবে । আমি বিশ্বাস করি যে, 
তারাই আমার এই অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করবে। তাদের ওপরই 
আমি সেই দায়িত্বভার অর্পণ করে গেলাম । 

সাজ হল প্রাণদণ্ড। 

গোপীনাথ তেমনি নিধিকার। মুখে হাসিটি লেগেই আছে। 
ফাঁসিকে থোড়াই পরোয়া করেন তিনি । মৃত্যু যেন তার কাছে একটা 
ছেলেখেল। মাত্র । 

তারপর এল একদিন ১লা মার্চ। পুথিবী থেকে গোগীনাথের 
শেষ-বিদায়ের দিন । 

জেল-গেটের বাইরে শোকার্ত মৃতিতে দীড়িয়ে সুভাষচন্দ্র, 
যতীন্দ্রনাথ প্রমুখ নেতৃবর্গ। সংকারের জন্য শবদেহ যেন তাদের হাতে 
দেওয়া হয়, এইটুকুই শুধু তাদের দাবি। 

না, দেওয়া হয়নি। এমনকি গঙ্গায় বিসর্জন দেবার জন্য তার 
একটুকরো অস্থি পর্যস্ত দেওয়া হয়নি । 

বলা যায় না, এ একটুকরো অস্থি থেকেই যে শত শত গোগীনাথের 
জন্ম হবে না, তা কে বলতে পারে ? 

শুধু একবায় নয়, এমনি করে বার বার টেগা্ট বেঁচে গিয়েছেন 
কপাল জোরে। প্রথমে একবার চেষ্টা কর হয়েছিল শ্বামবাজার 
অরফ্যানেজে। তারপর গ্যালফ্রেড থিয়েটারে । পরবতী চেষ্টা 
গোপীনাথ। আবার চেষ্টা করা হল কিছুদিন বাদে। আশ্চর্য, 
আবার সেই ভুল! টেগার্ট ভ্রমে এবার হ্যারিসন রোডে ফার ওপর 
আক্রমণ চালানে। হল, আসলে তিনি হলেন মিঃ ক্রম । 

তারপর কয়েক বছর কেটে গেছে। কিন্তু আজও গোপীনাথের 
সেই অন্তিম বাসন] পূর্ণ হয়নি। আজও সেই শয়তান টেগার্ট তার 
নির্মম রথচক্র চালিয়ে যাচ্ছে বাংলাদেশের ওপর দিয়ে । 
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কস্ত আর দোর নয়। এবার তার ধৃষ্টতাঁর উপযুক্ত জবাব দ্রিতেই 
হবে। 

বল, কে নেবে সেই দায়িত্বভার ? 

কে পূর্ণ করবে গোঁপীনাথের সেই অন্তিম বাসনা ? কে করবে? 

_আমি করব। দীনেশের সারামুখে দৃঢ় সম্কল্পের রেখা । চোখে 
সেই আগুনের ফুল্কি। 

-_বেশ, তবে তোমার এক যাওয়া চলবে না দীনেশ । তোমার 
পাশে আরো একজন থাকা দরকার সঙ্গী হিসেবে । বল, কে থাকবে? 

-আমি থাকব । 

কার ক? কে দাবি জানাল? 

কে আবার! সুখে-ছুঃখে, বিপদে-আপদে বন্ধু অনুজ! ছাড়া কে 
আর এমন করে দাড়াতে পারেন দীনেশের পাশে ! 

বেশ, তাই হবে। তবে কাজটা খুব সহজ নয়। লোকটা 
যেমন ধূর্ত, তেমনি ছুঃসাহসী । যেমন তৎপর, তেমনি বিচক্ষণ । শত্রু 
হলেও ওর এই অদ্ভুত কর্মদক্ষতাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। 
স্থতরাং এ ব্যাপারে দূর থেকে সহায়তা করার জন্য আরো ছজনের 
বাওয়া দরকার । বল, কে কে যাবে? 

_-আমি*'যাঁব! আমি যাব! দাবি জানালেন আরো ছুজন। 
অতুল সেন আর শৈলেন নিয়োগী । 

_ বেশ, তবে তাই হোক । তোমরা প্রস্তত হও। কবে, কখন, 
কোন্‌ রাস্তায় তোমাদের আঁকসন শুর করতে হবে, তা যথাসময়ে 
তোমাদের জানিয়ে দেওয়া হবে। তবে একটা কথা সব সময়ে মনে 
রাখবে যে, অত্যন্ত মারাত্বক জিনিস এই টি. এন. টি. বোমা । সময়ের 
একটু এদিক-ওদিক হলে বিপদ ঘটে যাওয়া বিচিত্র নয়। ফিউজে 
আগুন ধরাবার জন্য ককৃখনে! যেন দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালাতে চেষ্টা 
করৰে না। কারণ, কার্কালে অত প্রচুর সময় তোমরা পাবে না। 
তার চাইতে জ্বলস্ত সিগারেট অনেক বেশি কার্ধকরী। ফিউজের গায়ে 
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জ্বলস্ত সিগারেট কোনরকমে একটু ছু'ইয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তা ছুড়ে 
দেবে আপন লক্ষ্যের দিকে । এক মুহূর্তও যেন দেরি না হয়। তার 
জন্য দরকার হলে আজ থেকেই তোমরা সিগারেট খাবার অভ্যাসটা 
শুরু করে দেবে । 

প্রতিটি কথা, প্রতিটি নির্দেশ সবাই শুনে নিলেন সমগ্র অস্ত 
দিয়ে । 

সামনে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম। সেই সংগ্রামে কে থাকবে, কে 
হারিয়ে যাবে, কোন ঠিক-ঠিকানা। নেই। এ-সময়ে দলীয় নীঘি 
মন্ত্রগুপ্তি ও অন্যান্য নিয়ম-শৃঙ্খলার ব্যাপারে অবিচলিত থাক 
প্রয়োজন । সৈনিকের ধর্মই তাই। 


এবার শুরু হল টেগার্ট সম্বন্ধে খোঁজ-খবরাদি সংগ্রহের কাজ । কোথায় 
তার নাগাল পাওয়া যাবে? কখন? 

কিছুটা খবর পাওয়! গেল দলের অন্যতম কর্মী শৈলেন নিয়োগীর 
কাছ থেকে । প্রায়ই তিনি তার এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা করতে 
যেতেন লালবাজারে। তিনিই কিছু কিছু খবর দিলেন টেগার্টের 
গতিবিধি সম্বন্ধে । 

টেগার্ট নাকি রোজ বেল। এগারোটার সময় লালবাজারে গিয়ে 
থাকেন নিজের গাঁড়ি করে। গাড়ির চালক জনৈক পাগড়ীধারী 
ড্রাইভার। গাড়ির সঠিক নম্বর বল শক্ত । কারণ, নম্বর প্রায়ই 
পাল্টানো। হয়। একাধিক নম্বর উল্টে-পাল্টে ব্যবহার কর! হয় 
কয়েকদিন অস্তর। 

সমর্থন জানালেন দীনেশ আর অন্ুজ। | হ্যা, তাই। খবর পাক। 
আমরাও তা লক্ষ্য করেছি দূর থেকে । 

অন্যতম নেতা ভূপেন্্রকুমার দত্তর রিপৌ্টও তাই। হ্যা, পাক 
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খবর। আমিও একদিন ওয়াচ করে দেখেছি অলক্ষ্যে থেকে । , এবার 
তাহলে প্রস্তত হও তোমরা । 

তার আগে দলের সংগঠনের দিকটা একবার চিস্তা করে দেখা 
দরকার । আঘাত করতে গেলে প্রত্যাঘাত আসবেই । হয়তো তার 
আগেও আসতে পারে। তেমন কিছু ঘটলে তখন জাল ফেলে 
সবাইকে টেনে তোল মোটেই বিচিত্র নয়। সে অবস্থায় কে গ্রহণ 
করবেন এই বৈপ্লবিক সংস্থা পরিচালনার দায়িত্বভার ? দলের অন্যতম 
নেতা মনোরঞ্জন গুপ্ত রয়েছেন মাদ্রাজে। কি করা যায় এখন এ 
পরিপ্রেক্ষিতে ? 

ঠিক হল, তেমন কোন পরিস্থিতির স্থষ্টি হলে তখন দলের দায়িত্ব 
গ্রহণ করবেন বৈপ্লবিক সংস্থা বি. ভি.-র অন্ঠতম নায়ক শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়। 

নিশ্চয়ই তুমি খুব অবাক হয়েছ মল্লিক । ভাবছ, কি করে 
এটা সম্ভব ! শ্রীযুক্ত রক্ষিত রায় অন্য দলের নেতা । তার পক্ষে 
কি করে যুগান্তর দলের দায়িত্ব গ্রহণ করা সম্ভব! এ ষে বিশ্বাস 
করাও শক্ত । 

সত্যিই শক্ত । বিশেষ করে আজকের দিনে । কারণ, আজকের 
দিনে দলটাই আসল কথা হল, আর সব কিছুই সেখানে গৌণ। 
সেদিনের অবস্থা ছিল ঠিক এর বিপরীত। ভুল বোঝাবুঝি ছিল । 
ঝগড়া-বিবাদও হত মাঝে মাঝে। কিন্ত লক্ষ্য ছিল একটাই। সে 
লক্ষা হল-_দেশের স্বাধীনতা । তাই হাজার ভুল বোঝাবুঝি সত্বেও 
আসল কাজের বেলায় পরস্পর হাত মেলাতে তারা কোনদিনও দ্বিধ 
করেননি । এ প্রসঙ্গে যুগাস্তর দলের অন্যতম প্রধান নেতা শ্রদ্ধেয় 
ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত পরবর্তীকালে কি বলেছেন শোন £ 

“কথা উঠলো, আমরা চলে গেলে আমাদের দিকের সবাইৰে 
কে দেখাশোনা করবে, কার ওপর সব ভার থাকবে 1:""আমার প্রস্তাব 
অন্থুযায়ী ভূপেনবাবুর (রক্ষিত রায়) সম্পর্কে সকলেরই সম্মঘি 
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আসতে দেরি হল ন]1।.."ভূপেনবাবু শুধু কর্মী হিসেবেই হেমদার 
( সর্বাধিনায়ক £ বি. ভি.) একান্ত আস্থাভাজন নন, মানুষ হিসেবেও 
স্ঠার প্রতি আকর্ষণ প্রচুর। এবং তা না হবার হেতু ছিল না। 
আমারও তাকে ভাল লাগত । 

'**সে সময়কার প্রতিদিনের প্রতি কাজে সহযোগিতায় তার সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ও আন্তরিক হয়ে উঠেছে । গোপন কাজে 
তার ধরন-ধারণ আমাকে একটা, নিশ্চিন্ত নির্ভরশীলতা দিয়েছে । শ্রখন 
আবার ভাবনা হয়েছে, আমি যদি হঠাৎ ধরা পড়ে যাই, তিনি কি 
সবদিকের সব ভাঁর নিতে পারবেন ? 

ভার নেবার আর কোন প্রশ্নই রইল না মল্লিকা । কারণ, তার 
আগেই ছুই ভূপেক্্র একদিন ধরা পড়ে গেলেন পুলিসের বেড়াজালে । 
প্রথমে ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত। পরে ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত রায়। 
ভারপরই সোজা বকৃ্সা ছূর্গ। শ্রীযুক্ত দত্তের ভাষায় : 

“সবই ভেস্তে গেল। আমরা বক্‌ৃসা যাবার কয়েকদিন পরে 
ভূপেনবাবু (রক্ষিত রায় )কেও ওখানে পাঠিয়ে দিল। ক্রমে 
প্রেসিডেন্দী জেল থেকে অনেককেই বিভিন্নস্থানে সরিয়ে দেয়। 
ওখানে এক যায়, আর আসে । ওটা হয়ে উঠল একটা পাশ্থশীলা ৷ 
[ ইতিহাসের উপাদান : তৃপেন্দ্রকুমার দত্ত : সাগ্ডাহিক বন্রমতী : ১৪ই এবং 
২৬শে মে, ১৯৬৬ সাল ] ূ 

তাড়াতাড়ি মাদ্রাজ থেকে ছুটে এলেন দনের অন্যতম নেতা 
মনোরঞ্জন গুপ্ত । এগিয়ে চলাই বিপ্লবীর সহজাত ধর্ম । সুতরাং, 
কে গেল, কে রইল, সেকথা এখন ভাবলে চলবে না। পরিকল্পন। 
বাস্তবে রূপায়িত করবার জন্য সবাই প্রস্তত হও। অবিলন্থেই। 


মৌন অবগঠ্ঠনবতী সন্ধ্যা । দিনের কাঁজ শেষ ।” এবার বিশ্রামের 
পালা । | 

হঠাৎ কি ভেবে সেদিন রবীন্দ্রনাথের “চয়নিকা বইটি টেনে নিলেন 
কমলাদি। 

বড্ড ধকল গেছে আজ সারাদিন। হঠাৎ জরুরী নির্দেশ এসে 
হাজির। অবিলম্বে গুদাম সাবাড় করতে হবে । সমস্ত টিনের স্থ্যটকেস 
পাচার করে দিতে হবে চিহ্নিত লোকদের হাতে । 

কমলালেবুর ঝুড়ির ব্যাপারেও সেই একই নির্দেশ । এ কি কম 
পরিশ্রমের কাজ ! যাক, এতক্ষণে সব কাজ শেষ । এবার নিরিবিলিতে 
একটু চয়নিকা” নিয়ে বস! যেতে পারে । 

কয়েকটা নিঃসীম মুহূর্ত । তারপর একসময়ে “যেতে নাহি. দিব' 
কবিতাটি পড়তে পড়তে তন্ময়তার মধ্যে ডুবে গেলেন কমলাদি । 

চমক ভাঙল পায়ের শব্দে। দীনেশবাবু এসেছেন। মাঝে মাঝে 
তিনি এখানে এসে থাকেন । কিছুক্ষণ গল্প-গুজব করে আবার একসময়ে 
ফিরে যান। এখাঁন থেকে তাদের বাড়ির দুরত্ব সামান্যই ৷ বারান্দায় 
দাড়ালেই দেখা যায়। 

_-কি ব্যাপার? কমলাদিই সর্বপ্রথমে কথা বললেন, খুব র্রাস্ত 
বলে বে!ধ হচ্ছে! শরীর খারাপ নাকি ? 

_ না, মা-র সঙ্গে দেখা করতে বসিরহাট গিয়েছিলাম । রাশি 
রাশি অবসন্নতা ঝরে পড়ল দীনেশের কণ্ঠে, ওখান থেকেই সোজা! 
ফিরছি । 

মনে মনে হাসলেন কমলাদি। এই একটি ব্যাপারে দীনেশবাবু 
এখনো সেই শিশুটিই রয়ে গেছেন। একটু ফীক পেলেই অমনি 
মায়ের কাছে ছুটে যাওয়া চাই। এমন মাতৃভক্ত' ছেলে সত্যিই 
বিরল। 

হঠাৎ কি দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন কমলাদি । 
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আহারে-বিহারে দীনেশবাবু চিরদিনই অত্যন্ত সাত্বিক। মাছ- 
মাংস ভূলেও কোনদিন স্পর্শ করেন না। তার হাতে জলস্ত সিগারেট 
কেন? 

কই, আগে তে! কোনদিনও দেখা যায়নি ! 

-_খুব অবাক হয়েছেন নিশ্চয়ই! হাসলেন দীনেশ। 

_-তা একটু হয়েছি বৈকি ! হাসলেন কমলাদিও, কোনদিন তো 
দেখিনি আপনাকে এভাবে । | 

_-তা ঠিক। হাসতে হাসতেই জবাব দিলেন দীনেশ, তবে 
রবীন্দ্রনাথ কি বলেছেন জানেন তো! “জীবনের ধন কিছুই যাবে না 
ফেলা । তাই একটু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিচ্ছি। 

__হৃঠাৎ এই অভিজ্ঞতার প্রতি এত লোভ কেন? সহজভাবেই 
প্রশ্ন করলেন কমলাদি। 

-- লোভ স্বাভাবিক কারণেই । মানুষের জীবন ক'দিনেরই বা। 
এই আছে, পরমুহুর্তে হয়তো নেই। কখন কি হয়, কেউ কি তা। 
জোর করে বলতে পারে? 

কমলাদি অবাক । হঠাৎ এই জীবন-দর্শন কেন ? 

বোঝা যায় যে, কথাগুলোর মধ্যে কিসের যেন একটা ইঙ্গিত 
রয়েছে । কিব্যাপার? 

__মানুষের জীবনে বর্তমানটাই সব চাইতে বড় সত্য |, একই- 
ভাবে বলতে লাগলেন দীনেশ, ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে 
না। আজ এই মুহুর্তে এখানে রয়েছি, কাল কোথায় থাকব কে 
জানে! হয়তো আর কোনদিনই এখানে আসব না। জীবনে আর 
হয়তো দেখাও হবে না। হয়তো এতদূরে চলে যাব যে, আর 
কোনদিনই ফিরে আসব না । 

_মানে! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন কমল্লাদি, দেখ! হবে না 
কেন? যাবেন নাকি কোথাও? 

-__না না, সে-সব কিছু নয়। তর্কের খাতিরে বলছি আর কি! 
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সহস! নিজেকে গুটিয়ে নিলেন দীনেশ । সৈনিক জীবন অতি 
কঠিন, কঠোর । তুচ্ছ ভাববিলাসিতার সেখানে কোন দাঁম নেই। 

দলের অত্যন্ত বিশ্বস্ত ও নিরলস কর্মী কমলাদি। বাপ-মায়ের 
ন্নেহচ্ছায়া, সুখী গৃহকোণ ও নিজের নারী-জীবনের সাধ-কাঁমন। 
আশা-আকাজ্ষা সবকিছু ফেলে তিনি দূরে সরে এসেছেন দলের 
একান্ত প্রয়োজনে । 

তবু আপাতত আর একটি কথাও নয়। দলের মন্ত্রগুপ্তি ও নিয়ম- 
শৃঙ্খলা তাকে মেনে চলতেই হবে । সৈনিকের ধর্মই যে তাই । 

একই কথার অনুরণন চলছে তখন কমলাদির সারা মনে । কিন্তু 
কোন জিজ্ঞাসা নয় । কোন কথা নয়। তাই স্বাভাবিক কারণেই 
এই নিয়ে আর কোন প্রশ্ন করলেন না তিনি । 

তবে প্রশ্ন না করলেও একটা জটিল জিন্ঞাসা কিন্ত বুকের মধ্যে 
জম! হয়ে রইল সবক্ষণ। 

দীনেশবাবুর এই রহস্যময় কথাগুলোর অর্থ কি? 

কেনই বা তার এই পরোক্ষভাবে বিদায় চাইবার প্রচেষ্টা ? 

কোথায় যেতে চান তিনি? 

শব্দহীন মন্থরতায় কেটে গেল মুহুর্তের পর মুহূর্ত । দুজনেই 
নিঃশব্দ | দুজনেই নিশ্চুপ । | 

_-কি পড়ছিলেন এত মন দিয়ে? নীরবতা ভেঙে হঠাৎ প্রশ্ন 
করলেন দীনেশ ৷ 

_ রবীন্দ্রনাথের “ষতে নাহি দিব । উত্তর দিলেন কমলাদি | 

_যেতে নাহি দিব। যেতে নাহি দিব। মনে হল অনেক দূর 
থেকে, যেন আকাশের ওপার থেকে কথাগুলে। ভেসে এল দীনেশের, 
সংসারে এই দাবির মূল্য কতটুকু! কবির এ ছোট্ট মানসকন্যাও 
সেদিন যেতে নাহি দিব বলে তার অবিসংবাদী দাঁবি জানিয়েছিল । 
ধরে রাখতে পারল কি? যেতে যে তাকে দিতেই হল । 

কথাটা বলেই আচমকা িঁড়িবেয়ে তরতর করে নেমে গেলেন 
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দীনেশ । আর ফিরেও তাকালেন না। সৈনিককে পেছনে তাকাতে 
নেই। ৮ 

আর কমলাদি! অবাক বিস্ময়ে তিনি শেষ পর্যস্ত তাকিয়ে 
রইলেন দীনেশের অপস্যয়মান দেহটার দিকে । 

সারা মনে তার অসংখ্য কথার ভিড় । অসংখ্য প্রশ্ন । কেন আজ 
দীনেশবাবুর এই অদ্ভুত ভাবাস্তর? কোথায় এর রহস্ত ? 

দোতলার মেয়ে কল্যাণীদিও কিন্তু সেদিন এই রহস্তের কোন 
উত্তর খুঁজে পাননি, মল্লিকা । কিছুদিন পূর্বে আমি তাকে একটি চিঠি 
লিখেছিলাম দীনেশ সম্থন্ধে কিছু জানতে চেয়ে । চিঠির উত্তরে তিনি 
কি লিখেছেন শোন £ 

হঠাৎ সেদিন আমাকে দীনেশবাবু খবর দিয়ে ডেকে পাঠালেন 
হোস্টেলের ভিজিটাস-রুমে | বরাবরই তিনি ছিলেন স্বল্পভাষী | 
সেদিনও মাত্র সামান্য কয়েকটি কথাই তিনি বললেন। বললেন, 
“এবার থেকে আরো কাছে এসে কাজ করতে হবে। কেন একথ! 
বললাম, ত৷ ছু-একদিনের মধ্যেই বুঝতে পারবেন ।, 

সেদিন সত্যিই বুঝিনি। অনেক ভেবেছি। তবু এ কথ৷ ক'টির 
কোন অর্থই খুঁজে পাইনি । পেয়েছিলাম পরদিন । তারিখটা ছিল 
১৯৩০ সালের ২৫শে আগস্ট ।' 


“যাত্রা করো, যাত্র। করো যাত্রীদল 
এসেছে আদেশ-_ 
বন্দরের বন্ধন কাল হল শেষ ।' 


১৯৩০ সাল। ২৫শে আগস্ট। অগ্নিযুগের রক্তরাঙা ইতিহাসের 
এক অবিস্মরণীয় দিন । | 
জনাকীর্ণ ডালহোৌসী স্কোয়ার ৷ চারিদিকে. লোকজনের কর্মব্যস্ততা | 


জনতার কোলাহল ও ট্রাম-বাঁস-ট্যাক্সির আওয়াজে মুখর হয়ে উঠেছে 
পোট! অঞ্চলটা । 

টেগাটের গাঁড়িটা একটু একটু করে এগিয়ে চলেছে লালবাজারের 
দিকে । দ্রত্ব কমে আসছে ক্রমশ | 

ছ'পাশে দেহরক্ষী নিয়ে ভেতরে স্তব্ধ হয়ে বসে টেগার্ট। 

ছু-চোঁখে তার উদ্যত তলোয়ারের শাণিত দৃষ্টি। সার! মনে কালো 
কুটিল হিংআ্তার বিষ । 

ট্টগ্রাম বিপ্লবের নেতৃস্থানীয়দের মধ্যে এখনো কাউকেই তেমন 
ধর! যায়নি । তাদের মধ্যে কেউ কেউ যে এদিকেই আত্মগোপন 
করে রয়েছে, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। 

যে করে হোক, তাদের ধরতেই হবে । চরম সাজা দিতে হবে। 
নইলে ভরাডুবি থেকে ব্রিটিশ সাআজ্যকে কিছুতেই রক্ষা করা 
যাবে না। | 

ওদিক ছুই বন্ধু দীনেশ ও অনুজা তখন প্রস্তত। হাতে তাদের 
জছলত্ত সিগারেট । 

জীবনের অনেক মুহূর্ত, অনেক বসম্তবেল! তাদের এমনি পাশাপাশি 
কেটে গেছে। আঁজও তারা সেই পাঁশাপাশিই এসে ঈাড়িয়েছেন 
জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে । 

টেগার্টকে চরম সাজ! দিতে হবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এই কুখ্যাত 
প্রতিভূকে চিরতরে স্তব্ধ করে দিতে হবে। 

বাংলার মাটি থেকে স্বাধীনতা আন্দোলনের সবচাইতে বড় শক্রু 
এই হিংআ শয়তানকে নিঃশেষ করে দেওয়া ছাড়া আর কোন উপাস্ক 
নেই । তার জন্য যে-কোনরকম মূল্য দিতে তারা প্রস্তত। 

অপর ছুই সহকারী অতুল ও শৈলেনও প্রস্তত। বেশ খানিকটা 
দূরে তারা দাড়িয়ে আছেন রাস্তার ছুই বিপরীত প্রান্তে । 

। আর রয়েছেন কালীপদ ঘোষ । টেগার্টের গাড়ি দেখামাত্র তিনিই 

সবাইকে সন্কেত দেবেন ইসারাতে । তারপরই শুরু হবে আক্রমণ । 
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কয়েকটা স্তব্ধ প্রহর কেটে গেল এমনি করেই। শুধু প্রতাক্ষা 
আর প্রতীক্ষা । স্তব্ধ প্রতীক্ষা ছাড়া আপাতত আর কিছু করণীয় 
নেই। 

সহসা নিস্তরঙ্গ নদীর বুকে ঢেউ উঠল । 

হ্যা, সে এসেছে । এঁ__এ যে দূরে তার গাড়িটা বাক নিয়েছে। 
এ ঘে এগিয়ে আসছে একটু একটু করে। 

আর দেরি নেই। শহীদ গোপীনাথ, এবার তোমার অন্তিম 
বাসনা পূর্ণ করার লগ্ন আসন্ন। এই যে এসে পড়েছে । আরো! কাছে। 
আরো ! 

জিরো আওয়ার । রেডি! আযাকসন প্লীজ! ওয়ান-টু-থি, ! 

নিমেষে উচু হয়ে উঠল দীনেশের হাতটা । পরক্ষণেই সে তীব্র 
আক্রোশে বোমাটাঁকে ছুঁড়ে দিল টেগাটের গাঁড়িটাকে লক্ষ্য করে। 
অতুল ও শৈলেনও ছুই প্রান্ত থেকে তাদের কর্তব্য শেষ করলেন 
যথাষথভাবেই। 

সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব্দে কেপে উঠল গোটা ডালহোৌসী 
স্কোয়ারটাবুম্! বুম! বুম্ম্মম১! 

শুরু হল চিৎকার চেঁচামেচি আর হৈ-হল্লা ৷ যতদূর নজর যায় 
শুধু ভীত আতঙ্কিত পলায়নপর জনতা । পালাও ! পালা ও! বাচতে 
চাও তো এক্ষুণি পালাও। আর এক মুহুর্ত এখানে নয়। 

ধোয়া সরে যেতেই পরিণতি লক্ষ্য করে উত্তেজনায় বলিষ্ঠ দেহটা 
ফুলে উঠল দীনেশের | 

না, বোমাটা ঠিকমত লাগেনি । গাড়ির ব! দিকের দরজায় লেগে 
বাইরে ফেটে পড়েছে । ফলে, ড্রাইভারের ডান হাতটা জখম হয়েছে, 
কিন্তু টেগার্ট নিরাপদ । 

আর একটা চাই। আর একটা । এক্ষুণি, এই মুহুর্তেই । এ" 
স্যোগ হারালে চলবে না। 

কিন্ত অনুজ ! তার কি হল? 
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কি ছূর্ভাগয ! কি দুর্ভাগ্য ! সামান্য দেরি হয়ে গেল তার বোমাটা 
ছুঁডে দিতে, আর সেই মুহুর্তেই প্রচণ্ড বিস্ফোরণে তার গোটা দেহটা 
গেল ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে । 

ধোয়া সরে যেতেই দেখা গেল এক ভয়াবহ দৃশ্য । প্রচণ্ড 
বিস্ফোরণে অন্থজার পেট ফেটে গিয়ে তার সমস্ত নাডিভূড়ি রাস্তায় 
ছড়িয়ে পড়েছে । ছড়িয়ে পড়েছে এখানে-ওখানে সর্বত্র । দেখলেও 
যেন ভয় করে। 

প্রাণপণ শক্তিতে দেহটাকে সোজা রেখে এ অবস্থার মধ্যেই 
অনুজ। এগিয়ে গেলেন সামনের পার্কটাকে লক্ষ্য করে। 

তবে বেশিক্ষণ নয়। হাত বাড়িয়ে কোনরকমে পার্কের একটা 
রেলিংকে সজোরে চেপে ধরে পরক্ষণেই তিনি লুটিয়ে পড়লেন জীবনী- 
শক্তির অভাবে । সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ । 

উন্মন্তের মত ছুটে গেলেন দীনেশ। রক্ত! রক্ত! নদীর মত 
বয়ে চলেছে রক্তের ধারা । অনুজ নেই। চিরদিনের সঙ্গী অন্নজা 
হারিয়ে গেল। আর কোনদিন সে ফিরে আসবে না। কোনদিন 
সাড়৷ পাওয়া যাবে না। এ যে বিশ্বাস করাও শক্ত ! 

সহসা কি দেখে চোখ ছুটো। ধক ধক করে জ্বলে উঠল দীনেশের | 
উদ্ধত পিস্তল হাতে নিয়ে শিকারী কুকুরের মত তারই দিকে ধেয়ে 
আসছে টেগার্ট। সঙ্গে তার দেহরক্ষার দল। 

ত্রস্তে নিজের কোমরে হাত দিলেন দীনেশ । এই স্থযোগ। 
অনেক মূল্য আজ দিতে হয়েছে এই শয়তানটার জন্য । হারাতে 
হয়েছে জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধু অন্ভজাকে । এবারে কড়ায়-গণ্ডায় তার 
শোধ তুলে নিতে হবে । 

কিন্তু সব বৃথা । এতক্ষণ বাদে দীনেশ উপলব্ধি করতে পারলেন 
যে, ভুলের মাশুল শুধু অন্ুজাকেই দিতে হয়নি। সেই প্রচণ্ড 
বিক্ষোরণের ফলে তিনি নিজেও আহত হয়েছেন গুররুতরভাবে । 
পিস্তল তোলার মত এতটুকু শক্তিও আর তার অবশিষ্ট নেই। 
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মনে হয়, দেহের সমস্ত শক্তিকে কে যেন চুষে নিওড়ে শেষ করে 
দিয়েছে। 

তবু শেষ চেষ্টা হিসেবে কোনরকমে রক্তাক্ত দেহে উঠে ফরাড়ালেন 
দীনেশ। চেষ্টা করলেন পলায়নপর জনতার ভিড়ে মিশে যেতে । 
জোর করে গেলেনও কিছুটা দূর, কিন্তু তারপরই হঠাৎ জ্ঞান হারিয়ে 
লুটিয়ে পড়লেন শক্ত মাটির বুকে । তারপর আর কিছু মনে নেই। 

ঝড়ের মত খবর ছড়িয়ে পড়ল মহানগরীর এখানে-ওখাঁনে 
সবত্র। | 

সবার মুখে একই কথ।। সাবাস! সাবাস ! ছেলেরা দেখিয়েছে 
বটে! 

টেগার্টের মৃত্যু হয়নি বলে কোন ছঃখ নেই। কারণ, মৃত্যুটাই 
বড় কথা নয়। এক টেগার্ট গেলে অন্য টেগার্ট আসবে । সেদিক 
থেকে সবাই এক। সবাই অভিন্ন। 

আসল উদ্দেশ্য হল অন্যায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ 
কর! । হিংস্রত। ও পাশবিকতার বিরুদ্ধে ত্রুদ্ধ আঘাত হানা । সেদিক 
থেকে এ প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে সার্থক | 

এবার টেগার্টের বক্তব্য শোন। এ সম্বন্ধে সেদিনই সে এক 
রিপোর্ট পাঠাল গভর্ণরের কাছে। ৃ 

“বেল! 'এগারোটার সময় গাড়ি করে ডালহোৌসী স্কোয়ার ইস্ট 
দিয়ে যাচ্ছিলাম। হ্যারন্ড কোম্পানির কাছাকাছি যেতেই গাড়ির 
পাশে প্রচণ্ড বি্ফোরণের শব্দ শুনতে পেলাম । 

শব্দটা বোমার, তাই তাড়াতাড়ি আমি নিচু হলাম পায়ের কাছে 
রাখা! রিভলবারট। তুলে নেবার জন্য । ঠিক তখনই গাড়ির অপর 
পাশে আর একটা বোমা বিক্ষোরণের শব্দ শুনতে পেলাম । 

ড্রাইভারকে বললাম গাড়ি ঘুরিয়ে নিতে । নির্দেশমত ড্রাইভার 
দশ গজের মধ্যে গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিল । 

লক্ষ্য করলাম, ডালহোৌসী স্কোয়ারের দক্ষিণ-পূর্ব কোণ ঘুরে 
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লোকজন দৌড়ে পালাচ্ছে হেয়ার গ্ত্ীটের দিকে । গাড়ি থেকে 
নেমে আমিও তাদের অনুসরণ করলাম। যেতে যেতে একজন 
রক্তাপ্তুত বাঙালী ছেলেকে দেখলাম রাস্তায় পড়ে যেতে ।, 

রক্তাপ্ুত ছেলেটি হলেন অন্ুজা। ডাক্তারী পরীক্ষায় তার দেহে 
গভীর ক্ষতচিহ্ন দেখা গেল মোট দশটি । তার মধ্যে ন-টিই দেহের 
বামদিকে । একটি বুকের ওপর | 

দীনেশের আঘাত লেগেছে ডানহাতের মোট তিন জায়গায় । 
এক্সরে করে দেখা গেছে, তখনো ছুটো বোমার টুকরো তার ডান- 
হাতের মাংসপেশীর মধ্য ঢুকে রয়েছে গভীরভাবে 1 » 


মেঘে-রৌদ্রে মেশামেশি বৈরাগী অপরাহু । মন উদাস-কর। পরিবেশ । 

সকাল থেকেই মনটা সেদিন ভাল নেই কমলাদির। কেমন 
যেন আনমনা ভাব । 

কাজের ফাকে ফাঁকে কেবলি মনে পড়ে দীনেশবাবুর সেই 
কথাগুলো । 

এ হেঁয়ালিপূর্ণ কথাগুলোর মানে কি! এ কি কোন আসন্ন 
ঝড়ের সঙ্কেত! 

অন্যমনক্কভাবে এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে সহসা সাত নম্বর 
বাড়ির দিকে নজর পড়তেই কি দেখে তীব্র জিজ্ঞাসায় ভ্রু-ছুটো কুঁচকে 
উঠল কমলাদির । চু 

একি! দীনেশবাবুদের বাড়িতে এত পুলিস কেন? পুলিসে 
পুলিসে যেন ছেয়ে গেছে গোটা বাঁড়িটা। কিব্যাপার? 

ভাবনার পর ভাবনা । রাশি রাশি ভাবনা । নিশ্চয় গুরুতর 
কিছু ঘটেছে । কোথায় গেলে তার সহুত্তর পাওয়া যায়? কোথায়? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল রসিকদার কথ । 

রসিকদার বর্তমান আস্তানা তার অজানা নয়। কাছাকাছিই 
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এক জায়গায় তিনি রয়েছেন। তার কাছে গেলে হয়তো সব কিছু 
জান! যেতে পারে। 

মনস্থির করে সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের মত বেরিয়ে পড়লেন কমলাদি 
আর এক মুহুর্তও দেরি নয়। যেমন করে হোক, রসিকদাকে গিতে 
ধরতেই হবে। 

যথাস্থানেই রসিকদাকে পাওয়। গেল । সেইসঙ্গে আরো একজনবে 
পাওয়া গেল, যাকে কমলাদি আশাই করেননি । 

পুটুদি। চন্দননগর থেকে তিনি এসেছেন কি একটা ব্যাপার 
বসিকদার কাছ থেকে নির্দেশ নিতে। কাজ শেষ হলেই ফি 
যাবেন । 

একে একে সব কথাই খুলে বললেন রসিদ । 

বললেন, অনুজার মৃত্যুর কথা । বললেন, আহত অবস্থায় দীনেশে 
ধরা পড়ার কথা । বললেন, টেগার্টের তৎপরতার কথা । 

অদ্ভুত লোক এই টেগাটি। হাতের মুঠোয় এসে কেউ কখনো | 
ফস্‌ক যেতে পারেনি তার জীবনে । এবারও পারেনি । 

ইতিমধ্যেই নেপথ্য-নায়কদের মধ্যে কেউ কেউ ধরা পড়েছেন তার 
হাঁতে। বাকি ধারা রয়েছেন, তারাও তাঁর হাত থেকে এড়াতে 
পারবেন কিনা বলা শক্ত; শুধু ধর! পড়েননি দীনেশের অপর ছুই 
সহকারী অতুল ও শৈলেন। পুলিস তাঁদের কোন সন্ধানই পায়নি । 

স্থির চিত্রাপিতের মত দাড়িয়ে রইলেন কমলাঁদি। সমস্ত অনুভূতি, 
সমস্ত চেতন। যেন পাথর হয়ে গিয়েছে তার। 

দীনেশবাবুর সেই রহস্যময় কথাগুলো! শুনে মনে মনে তার কত 
সংশয়ই না জেগেছিল । আজ সব ধুয়ে-মুছে একাকার । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই হোস্টেলে ফিরে সোজা নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন কমলাদি। নিজের সঙ্গে একটু বোঝাপড়া কর! দরকার | 
_ একটু অবসর প্রয়োজন। একটু নিরিবিলি যুহূর্ত। মানুষের সঙ্গবিহীন 
একটু নির্জন একাকীত্ব 


আর দোতালার মেয়ে কল্যাণীদি ! তিনি তখন কোথায়? তার 
চঠির মধ্যেই তুমি এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাবে, মল্লিকা । 

“আমি সেদিন মেয়েদের নিয়ে বড়বাজার গিয়েছিলাম পিকেটিং 
করতে । সেখানেই শুনলাম, কিছুক্ষণ আগে নাকি ডালহোৌসী 
স্কোয়ারে পুলিস কমিশনার চার্লস টেগার্টের ওপর বোম পড়েছে। 
দীনেশবাবু আহত হয়ে ঘটনাস্থলেই ধরা পড়েছেন। আর নিহত. 
চয়েছেন বন্ধু অনুজ সেন নিজের হাতেই বোম। বিস্ফোরণের ফলে । 

কিছুদিন আগেই আমর! রামমোহন রায় রোডের বাঁড়ি ছেড়ে 
বালীগঞ্জের বাড়িতে চলে এসেছিলাম। খবর পেয়ে আর দেরি 
করলাম না। সঙ্গে সঙ্গেই পা বাড়ালাম বাড়ির দিকে । কিন্তু তার 
মাগেই টেগার্ট বিরাট একদল পুলিস নিয়ে সেখানে পৌছে গেছে 
আমাকে ধরবে বলে। 

রুখে দাড়াল ছোট বোন বীণা । বাবা তখন বাড়িতে নেই । 
আমিও নেই। এ অবস্থায় পুলিস কমিশনারই হোন, বা যেই হোন, 
কাঁউকে সে বাড়িতে ঢুকতে দিতে রাঁজি নয়। 

আশ্চর্য, অতবড় দুর্ধর্ষ পুলিস কমিশনারের মুখ থেকে আর একটি 
কথাও শোনা গেল না। বাব। বাড়ি না ফের! পর্যস্ত দিকিব তিনি 
বাইরে দাড়িয়ে রইলেন দলবল নিয়ে । 

যথাসময়ে, বাবা ফিরে এলেন বাড়িতে । তারপর সার্চ করতে 
গিয়ে বাড়ি-ঘর-দোর একেবারে একাকার । যাক, শেষ পর্যন্ত সেদিন 
টেগার্ট ফিরে গেলেন আমাকে না পেয়ে ।, 


রসিকদার আশঙ্কাই শেষ পর্যস্ত সত্য হয়ে দীঁড়াল। টেগার্টের 
বেড়াজালে অনেকেই ধর! পড়লেন একে একে । 
ধরা পড়লেন ডাঃ নারায়ণ রায় । ধরা পড়লেন ডাঃ ভূপাল বসু! 
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ধর] পড়লেন যতীশ ভৌমিক, কালীপদ ঘোষ, স্থুরেন দত্ত, রোহিঃ 
অধিকারী, অদ্বৈত দত্ত, অস্থিক! রায় প্রমুখ সবাই। 

এবার শুরু হল নির্যাতনের পালা । এ-ব্যাপারে টেগার্টের দক্ষত 
চিরদিনই অসাধারণ । কিন্তু তাঁর এবারকার কার্যকলাপ যেন পূর্বেকা 
স্বনামকেও ছাপিয়ে গেল। 

সেকি অকথ্য দৈহিক নির্যাতন! বল, কে তোমাঁদের নেতা? 

কে কে রয়েছে তোমাদের দলে ? ভালো চাও তো। এখনো বল 

কে জবাব দেবে ? নির্মম প্রহারে সবাই তখন জ্ঞানহারা । জবা 
দেবার মত শক্তি কারে আর অবশিষ্ট. নেই। 

কি, এখনো বলবে না? টেগার্ট ক্ষিপ্ত । মরিয়া। বেপরোয়া 
ওদিকে চট্টগ্রামে এতবড় কাণ্ড, তার ওপর এদিকে কিনা এ 
ব্যাপার! 

তার চাইতেও মারাত্বক খবর এসেছে ঢাকা থেকে । ইনস্পেকঁ 
জেনারেল অফ পুলিস মিঃ এফ. জে. লোম্যান নিহত। 

আততায়ী বিনয় বোস পলাতক । সুতরাং এদের কোনরক 
দয়! নয়। ক্ষমা নয়। নির্মমভাবে পিষে ফেলতে হবে এই রক্তবীজে 
ঝবাড়গুলোকে। জীবনে আর কোনদিনই যেন ওর মাথা তুলতে 
পারে। ্‌ 

চুপ করে রইলে কেন? ভাল চাও তো এখনো, বল! বল। 
না! সিপাই, চালাও ! 

নির্ধাতনের যতরকম পন্থা আছে কিছুই বাদ গেল না। ডা" 
পেটাই, কম্বল ধোলাই, আঙুলে পিন ফোটানো, মলদ্বারে রু 
ঢোকানে। সবই প্রয়োগ কর! হল নির্মমভাবে । | 

তাতেও খুশি নয় টেগার্ট। শুধু চালাও, চালাও আর চালাও 
যত পার চালাও । নতুন করে চালাও । হাত ব্যথ৷ হলে অন্য 
দাও। তবু থামলে চলবে না। 

জ্ঞান হারিয়ে ফেললেও রেহাই নেই। কতক্ষণ আর থাক৷ 
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এভাবে! এক সময়ে না এক সময়ে জ্ঞান ফিরে আসবেই । তারপর 
আবার চালাও । জোরসে চালাও । আউর জোরসে ! 

স্টপ! স্টপ! ফর গড্‌স সেক, প্লীজ স্টপ! আচমকা ঠেঁচিয়ে 
উঠলেন নেপথ্য-অধিনায়ক, আমি স্বীকার করছি। বোমা আমি 
তৈরি করেছি। দীনেশ ও অন্ুজাকে আমিই পাঠিয়েছি । কিন্তু এরা 
সব নির্ধোষ। এদের সঙ্গে দলের কোনই সংশ্রব নেই। এদের ওপর 
যেন এভাবে নির্ধাতন কর! না হয়। 

মনে মনে হাসল টেগার্ট। সে নিরোধ নয়। এবার সে উঠে 
পড়ে লাগল আসামীদের বিরুদ্ধে সাক্ষী-সাবুদ সংগ্রহ করার ব্যাপারে । 
এদের চরম শাস্তি দিতে হবে। একটি লোকও যেন রেহাই ন৷ পায় 
আইনের হাত থেকে । মৃত্যুই ওদের একমাত্র যোগ্য শাস্তি । 


দিনগুলি যেন হুংত্বপ্পের মত আসে আর যায়। 

ভাল লাগে না। কিছুই ভাল লাগে না কমলাদির। ইতিমধ্যে 
প্রায় বিশ দিন কেটে গেছে । খবর কোনদিক থেকেই শুভ নয়। 

অনেকেই ধরা পড়েছেন পুলিসের বেড়াজালে । রোজই একটা 
না-একট। ছুঃসংবাদ ভেসে আসছে । বেশ বোঝ। যায় যে, এবার 
আর কারোরই রেহাই নেই। আজ হোক, কাল হোক, ধরা পড়তেই 
হবে। ূ 

মেয়েদের মধ্যেও ধরা পড়েছেন কেউ কেউ । শোভারাণী দত্ত, 
সত্যরাণী দত্ত, কমল! দাস, রেণু সেন সবাই ধর! পড়েছেন একে একে । 
কোথায় এর শেষ কে জানে! 

একমাত্র ব্যতিক্রম রসিকদা। পুলিস আজও তাঁর কোন সন্ধান 
পায়নি। কতদিন যে তিনি এভাবে এডিয়ে এড়িয়ে থাকতে পারবেন 
বল। শক্ত । 
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তবে কাজের ব্যাপারে তাঁর উৎসাহের এতটুকুও কমতি নেই। 
ভাঙা দল নিয়েই কাজ চালিয়ে যেতে হবে । দলের ওপর চরম আঘাত 
এসেছে বলে পিছিয়ে গেলে চলবে না। 

এই কাজের প্রেরণাতেই সেদিন সন্ধ্যা নাগাদ হোস্টেল থেকে 
বেরিয়ে পড়লেন কমলাদি ৷ : 

একবার মানিকতল যাওয়। দরকার ৷ বিপ্লবী শিবশঙ্কর মিত্র ও 
গোবিন্দলাল ব্যানাজী এখন ওখানেই একটা বাড়িতে আত্মগোপন 
করে রয়েছেন। রমিকদার নির্দেশে তাদের দেখাশোনা করার সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব এখন তারই । 

তাছাড়াও অন্য কারণ আছে। অবিলম্বে দেখা করার জন্ত 
রসিকদ। জরুরী খবর পাঠিয়েছেন। ওখানেই তিনি অপেক্ষা করবেন 
বলে জানিয়েছেন। ূ 

অদ্ভুত লোক এই রসিকদা। পার্টিই তার সর্বস্ব । পার্টিই তার 
ধ্যান-জ্ঞান সবকিছু । সংসারে একমাত্র পার্টি ছাড়া আর কোনকিছুই 
বুঝি চিন্তা করতে পারেন না তিনি । 

সেদিন অনেক কথাই বললেন রসিকদ!। 

কথা বলতে অবশ্য একটাই । পুলিস হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
যে-কোন সময়ে তার ধর। পড়ে যাওয়া বিচিত্র নয়। তার আগেই 
যার যার কাজ বুঝে নিতে হবে। যত আঘাতই আম্মুক না কেন 
পার্টির কাজের যেন কোনরকম ক্রুটি ন৷ হয়। 

কথাবার্তা শেষ করে একসময়ে উঠে দাড়ালেন কমলাদি। অনেক 
রাত হয়েছে, এবার হোস্টেলে ফের! দরকার। 

উঠে দাড়ালেন রসিকদাও। সারাদিন অভুক্ত। জ্বরে সর্বাগ 
পুড়ে যাচ্ছে। পা চলতে চায় না। তবু যেখানে হোক, কোথাও 
গিয়ে আজকের রাতটুকুর মত মাথা গৌঁজবার একটা! ব্যবস্থা করতে 
হবে। 

নিঝুম নিশুতি রাত্রি। পথে জন-প্রাণীর চিহুও নেই। 
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এদিক-ওদিক তাঁকাতে তাকাতে একসময়ে মানিকতল৷! ব্রীজের 
ওপর গিয়ে দাড়ালেন রসিকদা। সাবধানের মার নেই। পার্টির 
অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে। 

প্রথম কাজ, আবার নতুন করে সংগঠন গড়ে তোলা । স্ৃতরাং 
এ সময়ে কিছুতেই ধরা পড়লে চলবে না। যে করে হোক, গা 
ঢাক দিয়ে থাকতেই হবে । 

সহস! কি দেখে রসিকদা চমকে উঠলেন দারুণভাবে । কে? কে? 

আর কিছু বলার সুযোগ হল না । তার আগেই হিংস্র শিকারীর 
দল তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল উন্মন্তের মত। 

বাকি রইলেন শুধু কমলার্দি । রসিকদার ধর! পড়ার খবর তখনে। 
তার অজ্ঞাত । 


মৌন তমন্ষিনী রাত্রি । কেউ জেগে নেই । মনে হয় গোটা পৃথিবীটাই 
বুঝি তলিয়ে গেছে নিঝুম ঘুমের অতলান্তে । 

মাঁনিকতলা থেকে ফিরে এসে খাওয়।-দাওয়া সেরে কমলাদিও 
ঘুমিয়ে পড়েছেন একসময়ে । গোটা হোস্টেলটাতে কেউ বুঝি আর 
জেগে নেই, * 

ঠক্ঠক্ঠক্-ঠক্‌-'; 

দরজ। খুলুন। কে আছেন ভেতরে ! দরজা! খুলুন শীগগির ! 

ডাঁকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল কমলাদির। দেখতে দেখতে তার 
সারা মুখে ফুটে উঠল একটুকরো রহস্যময় হাসি । 

এ ডাকের অর্থ তার অজানা নয়। এত রাত্রে মেয়েদের হোস্টেলে 
ঢুকে তাদের শাস্তিভঙ্গ করার মত শিক্ষা' বা রুচি অন্ত কারোরই থাকতে 
পারে.না। থাকা সম্ভবও নয়। 

যা ভেবেছিলেন, ঠিক তাই। দুয়ারে প্রস্তত গাড়ি। এবার 
যেতে হবে! 
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শপথ নিলাম-__« 


'কিস্তু ভবী ভোলবার নয় । হোস্টেলের এই মেমসাহেবটি সম্বন্ধে 
অনেকরকম কাঁনাঘুষোই জম] হয়েছে তাদের দপ্তরে । সুতরাং আগে 
ভাল করে সার্চ করতে হবে, তারপর অন্ত কথ । 

তাই করা হল। তন্ন তন্ন করে তল্লাশী কর! হল হোস্টেলের 
প্রতিটি কামরা । এমন কি বাথরুম ও পায়খানাগুলোও বাদ গেল 
না। যাজাহাবাজ মেয়ে! কোথায় কি লুকিয়ে রেখেছে কে বলতে 
পারে! ৃ 

কিন্তু সব বৃথা । না, কোথাও কিছু নেই । এমন কি সন্দেহজনক 
একটুকরো কাগজও নয়। সুতরাং বন্দিনীকে নিয়ে ফিরে চল এবার 
যথাস্থানে । 

হোস্টেলের মেয়েরা সব অবাক । এই ব্যাপার! স্থ্যটটকেস 
কোম্পানির এজেন্ট কমলাদির কিনা তলে তলে এত কাণ্ড! কিন্তু 
এভাবে তো! তাকে যেতে দেওয়া চলবে না! তাদেরও একটা কর্তব্য 
রয়েছে বৈকি | 

সঙ্গে সঙ্গে তৎপর হয়ে উঠলেন মেয়েরা সবাই । চট করে কিছু 
খাবার তৈরি করে কমলাদিকে খাইয়ে দিতে হবে। এর পরে কখন 
তার খাওয়া জুটবে কে জানে! আদৌ জুটবে কিন! তাই বা কে 
বলতে পারে! 

এখানেই তারা থামলেন না। খাবারের পালা শেষ করে 
কমলাদিকে গাড়িতে তুলে দিয়েই এবার তারা সবাই টেঁচিয়ে উঠলেন 
সমন্বরে, বন্দেমাতরম্‌! বন্দেমাতরম্! আবার আসবেন কমলাদি। 
আমরা আপনার জন্য অপেক্ষা করব। 

আনন্দে আবেগে চোখে জল এসে গেল কমলাদির। ভাবতে 
গেলে সত্যিই অবাক লাগে। পার্টি ব! রাজনীতির সঙ্গে হোস্টেলের 
এই সব মেয়েদের কোন সংশ্রব নেই। 

তবু এই যে ওঁদের শ্রদ্ধা, এই যে ভালবাসা, এ কি শুধুই ভাবপ্রবণ 
মনের উচ্ছাস? এর কি কোনই ভিত্তি নেই? 
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ভিত্তি সত্যিই ছিল মল্লিকাঁ। তখন যুগটাই ছিল এমনি। মনে 
পড়ে, কোন খদ্দর-পরিহিত লোককে দেখলে সেদিন কি অপরিসীম 
শ্রদ্ধাভরেই না তাকিয়ে থাকতাম। ভাবতাম__এ খদ্দরটার গায়ে 
হয়তো। কত অমানুষিক নির্যাতনের কাহিনীই ন। লেখা রয়েছে । 

আজ সেদিন আর নেই। খদ্দর আজ আর কারো মনেই এতটুকু 
সাড়া জাগায় না। 

যথাসময়ে কমলাদিকে হাজির করা হল ইলিসিয়াম রোডের 
গোয়েন্দাবিভাগের সদর দপ্তরে । তারপর শুরু হল জেরা । 

_-রমসিকবাবুকে আপনি চেনেন ? 

_না। কমলাদির সংক্ষিপ্ত উত্তর | 

-আমি যদি বলি, তাকে আপনি খুব ভাল করেই চেনেন ! 

_আপনি একবার কেন, একশোবাঁর বলতে পারেন, তবে আমি 
তাকে চিনিনে। 

_ চেনেন না! হুম! আচ্ছা, দেখাচ্ছি । সিপাই, আসামীকে 
এখানে নিয়ে এসো । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই হাজির করা হল রসিকদাঁকে । 

কিন্তু এ কোন্‌ রসিকদা! সর্বাঙগ তার রক্তাক্ত, ক্ষত-বিক্ষত। 
মনে হয়, নির্মম প্রহারে কেউ যেন তার দেহের সমস্ত হাড়-মাংস 
একাকার কুরে দিয়েছে । 

দেখে বুকট! হাহাকার করে উঠল কমলাদির। আশ্চর্য, চেনাই 
যেন যায় না রসিকদাঁকে । মনে হয়, তার দেহের ওপর দিয়ে যেন 
একটা প্রচণ্ড ঝড় বয়ে গেছে। 

অথচ রসিকদা রীতিমত অসুস্থ,। গায়ে বেশ জ্র। তা সব্বেও 
রেহাই দেওয়া হয়নি তাকে। 

_এই মেয়েটিকে দেখুন তো ভাল করে। এবার বল! হল 
রমিকুদাকে । 

_ দেখেছি । রসিকদার সংক্ষিপ্ত উত্তর । 
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_দেখেছেন! আশার আনন্বে চোখছুটো। জ্বলজ্বল করে উঠল 
বরপুঙ্গবের, কবে দেখেছেন ? 

__কেন, এইমাত্র ! ূ 

--৩ও, ইয়ারকি মারা হচ্ছে! তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল বীর- 
পু্গব, সিপাই, জলদি নিয়ে যাও একে । ফাটকমে বন্ধ করো! 

আবার জেরা । জেরার পর জেরা । একটানা! জেরা । 

_-দীনেশ মজুমদারকে কদ্দিন ধরে জানেন? 

__জাঁনিনে। ছোট্ট করে বললেন কমলাদি। 

_-জানেন না? অথচ দীনেশ নিজে বলেছে যে, আপনার সঙ্গে 
তার যথেষ্ট পরিচয় আছে। 

_-বাজে কথা । তাঁকে আমি চিনিনে। 

-চিনিনে! হা? সৌজা আঙুলে ঘি উঠবে না দেখছি! বাধ্য 
হয়েই আঙ্ল এবার বাকা করতে হবে। 

তাতেও লাভ হল না কিছুই। সেই একই উত্তর কমলাদির। 
কাউকে তিনি চেনেন না । কারে! সঙ্গেই তার পরিচয় নেই । 

এবার এল ন্বয়ং টেগার্ট। আশ্চর্য, স্থির অপলক দৃষ্টিতে 
কয়েকমুহুর্ত কমলাদির মুখের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই সে সরে 
গেল অন্থত্র । কোন প্রশ্ন নয়। কোন কথ! নয়।. একেবারেই 
নিঃশব্দ, নিশ্চপ | 

এখানেই টেগার্টের বিশেষত্ব! গভীর অস্তদৃ্টি দিয়ে মাত্র 
একপলক তাকিয়েই সে বুঝে নিতে পারত ভেতরের আসল 
মানুষটাকে । 

বুঝে নিতে পারত, কোথায় কতটুকু ঘ। দিলে কার্যসিদ্ধি হওয়া 
সম্ভব । যেখানে আশ! নেই, সেখানে বৃথা পণুশ্রম করতে সে 
রাজি নয়। 

কমলাদ্ির বেলায়ও হল তাই। স্পষ্ট সে বুঝে নিল যে, হাজার 
ঘা দিয়েও এখানে কোন লাভ হবে না। 
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এর জন্যে অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে । আঘাত করতে হবে এমন 
এক জায়গায়, যেখানে সবচাইতে বেশি বাজে মেয়েদের । 

কাজেও তাই করা হল। খবর পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন 
স্বরেন্ত্রবাবু। সারা মুখ তার বিবর্ণ, রক্তৃশূন্য | 

যে ভয়টা এতদিন মনের আনাচে-কাঁনাঁচে বাঁছুড়ের মত কালো 
ডানা মেলে ছিল, আজ সেই ভয়টা ভয়ঙ্কর রূপ ধরে একেবারে 
মুখোমুখি এসে দাড়িয়েছে । প্রাণাধিকা কন্তা আজ পুলিসের হাতে 
বন্দিনী। এ ছুঃখ তিনি রাখবেন কোথায় ? 

মনে মনে হাসলেন জবরদস্ত পুলিস অফিসারবৃন্দ । এবার ! এবার 
কোথার যাবে বাছাধন ? দেখা যাক, এবার বরফ গলতে শুরু করে 
কিন! ! 

একবার মাত্র তাকিয়েই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলেন কমলাদি । দীর্ঘ 
আয়ত চোখে ক্লান্তিময় চাহনি । পাগুর বেদনার আভা। হতাশায় 
ভরা। 

বাবার এ ছলছল চোখের ভাব দেখে বেদনায় বুকটা মুচড়ে 
উঠলেও এ ব্যাপারে তিনি যে বড় নিরুপায় । 

কন্যাকে নিরুত্বর দেখেও তার প্রতি আস্থার এতটুকু অভাব 
দেখ গেল না স্ুরেন্্রবাবুর । বার বার তিনি বলতে লাগলেন একই 
কথা । ৃ 

কমলা কোন অন্তায় করতে পারে নাঁ। অন্যায় করা কোন- 
দিনই তার পক্ষে সম্ভব নয়। নিশ্চয় কোথাও ভুল হয়েছে। 
শুধু শুধু তাকে আটকে না রেখে পুলিসের উচিত তাকে ছেড়ে 
দেওয়া । 

বৃথাই ন্নেহবুভূক্ষ পিতৃ-হৃদয়ের এই আকুল আবেদন মাথা খুঁড়ে 
মরতে লাগল পাথরের দেয়ালে দেয়ালে । শাসকদের কাছে তার 
কতটুকৃই বা দাম! তাই তার চোখের ওপর দিয়েই তারা বন্দিনীকে 
নিয়ে আবদ্ধ করল পুলিসের গাড়িতে । 
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কিছুতেই যখন মুখ খুলবে না, তখন শুধু শুধু আর দেরি করে 
লাভ কি? তার চাইতে লালবাঁজারের পুলিস হাজতেই পাঠিয়ে 
দেওয়া যাক। বেশজায়গা। খাসা থাকবে। 

আর স্ুুরেন্দ্রবাবু ! স্থির অপলক দৃষ্টিতে তিনি শেষ পর্যস্ত তাকিয়ে 
রইলেন চলমান সেই পুলিসের গাড়িটার দিকে । সংসারে সেই বিহ্বল 
করা দৃষ্টির বুঝি একটাই মাত্র অর্থ হয়। 

এমনি করে দিনের পর দিন। সকাল ন-টা থেকে পাঁচট। 
গোয়েন্দা-দপ্তর, রাতট। লালবাজার থানা-হাঁজত। 

হাজার রকম প্র । প্রশ্নের পর প্রশ্ন । একে চেনেন? ওকে 
জানেন? অমুকের সঙ্গে পরিচয় আছে নিশ্চয়ই ? 

জবাব দিলেও রেহাই নেই। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে আবার সেই প্রশ্ন । 
অসতর্ক মুহুর্তে একবার-না-একবার মুখ থেকে বেফাস ফথা বেরিয়ে 
আসবেই । কত বাঘ বাঘ! ছেলে এই করে ঘায়েল হয়ে গেল! এ 
তো। অবলা মেয়ে! যাবে কোথায়? 

মাঝে মাঝে রঙ বদলায় । তখন একেবারে অন্ত চেহারা । আহা, 
মুখখান। একেবারে শুকিয়ে গেছে! কিছু খাবে মাঃ 

না না, লজ্জা কি! বাড়িতে তোমার বয়েসী আমারও একটি 
মেয়ে আছে। কি জানো মা, পুলিসই হই, আর যা-ই হই, আমিও 
এদেশের লোক । স্বরাজ আমিও চাই। নেহাত চাকরি করি বলে 
বাইরে তা প্রকাশ করতে পারিনে । তা বলে একই দেশের লোক 
হয়ে তোমার ক্ষতি করব, তা যেন তুমি ভুলেও মনে ঠাই দিও না, মা! 
শত হলেও মানুষ তো। তা দীনেশবাবুর সঙ্গে তোমার যেন শেষ 
কবে দেখা হয়েছিল মা? 

এমনি একটান! চৌদ্দ দিন, তবু রহন্তের দ্বার উন্মুক্ত হল ল1। 
রহস্য যেমন ছিল তেমনিই রয়ে গেল। 

এবার অন্ত স্থুর ধরলেন মহাপ্রভুরা । ভবিষ্যতে আর এসব কাজ 
করবে না বলে লিখে দাও) এক্ষুণি ছেড়ে দেব। 
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স্বণায় মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন কমলাদি। কোন অন্তায় তিনি 
করেননি, সুতরাং লিখে দেবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

টোপ হিসাবে আবার নিয়ে আসা হল সুরেন্দ্রবাবুকে ৷ তিনি 
একবার মেয়েকে বুঝিয়ে বলুন। তার অনুরোধ হয়তো সে রাখলে ও 
বা রাখতে পারে। | 

কিন্ত এ কোন্‌ স্ুরেন্্বাবু? এ যেন আমূল পরিবন্তিত এক ভিন্ন 
সত্তা । 

অসম্ভব। মেয়েতার বোকা নয়। সে শিক্ষিতা। বুদ্ধিমতী। 
ভালমন্দ বোঝার বয়েস তার যথেষ্টই হয়েছে । সেক্ষেত্রে জোর করে 
তার ওপর নিজের অভিমত চাপিয়ে দিতে তিনি প্রস্ত্রত নন। 

মেয়ের মায়ের অভিমতও তাই । বার বার তিনি সে-কথা স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন স্বামীকে । সুতরাং এ ব্যাপারে তিনি নিরুপায় । 

একটানা কথাগুলো বলেই মেয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন 
স্থরেন্দ্রবাবু। নিশ্চিন্ত নির্ভরতার হাঁসি। 

যেন হাসির মধ্য দিয়ে একথাই তিনি বোঝাতে চাইলেন যে, 
দুঃখ করিসনে মা, ছুঃখ করিসনে। আমি জানি, তুই কোন অন্যায় 
করিসনি। দেশের মুক্তি চাওয়া মোটেই অন্যায় নয়। অন্যায় যদি 
হত, তবে সে অপরাধে আমিও যে অপরাধী । বেঙ্গলী কাগজের 
মাধমে একদিন আমিও তো দেশের মানুষকে কম স্বাধীনতার বাণী 
শোনাইনি! তাহলে দুঃখ কিসের? না, ছুঃখ আমি করব ন:। 
তুইও করিসনে। 


প্রেসিডেন্সি জেল । ঢুকতে গিয়ে বিচিত্র এক অনুভূতিতে সার দেহ 
বিমঝিম করে এল কমলাদির । 
কত শহীদের পদস্পর্শে ধন্য প্রেসিডেন্সি জেল। এর প্রতিটি 
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ইট-পাথরের সঙ্গে মিশে আছে কতজনের কত আনন্দ-বেদনা, জীবনের 
কত সকাল-সন্ধ্যা! । কান পাতলে এখনে বুঝি তাদের সাড়া পাওয়া 
যায়। 

চমক ভাঙল হাসির শব্দে। পাহাড়ী ঝর্ণার মত কে ষেন খিল 
খিল করে হেসে চলেছে একটান] ৷ 

কমলাদি অবাক। কে? কে? কে এমন করে হাসে? কেমন 
যেন চেনা চেনা বলে মনে হয় ! 

কে আবার! পুঁটুদি ছাড়া সংসারে কে আর এমন করে হাঁসতে 
পারেন? টেগার্ট তার খেলাঘরের খেল ভেঙে দিলেও মুখের হাসি 
কেড়ে নিতে পারেনি কোনদিনও । 

বিশেষ করে এখন তো আর কথাই নেই। জেলের নিঃসঙ্গ 
জীবনে এতদিন পরে সঙ্গী হিসেবে যখন কমলাদিকে পাওয়া গেছে, 
তখন আর তাকে পায় কে? 

পুটুদি আজ আর বেঁচে নেই, মল্লিকা । মাত্র বছর চারেক আগে 
গড়িয়ায় এক আকস্মিক ছুর্ঘটনার ফলে তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিয়েছেন চিরদিনের মত। ধার হাসির শব্দে একদিন গোটা জেল- 
খানাটা গমগম করত, সেই কলকণ্ঠ আজ স্তব্ধ । 

বেঁচে নেই রসিকদাও। বছর ছুয়েক আগে তিনি শেষ-নিংশ্বাস 
ত্যাগ করেছেন কলকাতার এক হাসপাতালে । 

কমলাদি আজও আছেন। কোন কিছুই তিনি ভোলেননি। 
অতীতের সেই কথা । মনের খাতা ওল্টাতে গিয়ে আজও ক্ষণে 
ক্ষণে বেরিয়ে আসে অতীতের সেই ধূসর পাঙুলিপি। অস্পষ্ট, তবু 
অবিস্মরণীয় । 


শি 


শুরু হল বিচারের প্রহসন । 

ছুটো মামলা । একটা কেবল মাত্র দীনেশের বিরুদ্ধে, অন্টা' 
বাদ বাকি সবার বিরুদ্ধে । 

হাজার চেষ্টা করা সত্বেও সাক্ষ্য-প্রমাণের অভাবে মেয়েদের 
মামলায় জড়ানে। সম্ভব হল না, তাই বাধ্য হয়েই তাঁদের ছেড়ে দিতে 
হল একে একে । কমলাদিও একদিন ছাড়া পেয়ে বেরিয়ে এলেন 
বাইরে | 

আশ্চর্য, আদালতে দীনেশ একেবারে নিঃশব্দ, নিশ্চুপ | ছু-চোখে 
উদদত্রাস্ত দৃষ্টি । কিছুটা অসহায়তারও। 

ঘুরে-ফিরে সেই একই চিন্তা ঘুধি হাঁওয়ার মত তার মনের গভীরে 
ঘুরপাক খেতে থাকে বার বার। অনুজ নেই। সর্বক্ষণের সঙ্গী অনুজা 
আজ আর তার পাশে নেই। সম্পদে বিপদে কোনদিনই আর সে 
তার পাশে এসে ছাড়াবে না। কোনদিন তাঁর সাড়া পাওয়া যাবে 
না। সেহারিয়ে গেছে। 

ঘুম নেই বড়ভাই অবিনাশ মজুমদারের চোখে । ইতিমধ্যেই 
তাকে সাত নম্বর রামমোহন রায় রোড়ের বাড়ি ছেড়ে নেমে আসতে 
হয়েছে রাস্তায়। কারণ তিনি দীনেশ মজুমদারের ভাই । 

এমনকি*“কোন হোটেলে পর্যন্ত তার স্থান নেই। সবাই পুলিসের 
ভয়ে থরথর কম্পমান। হাঁজার হোক দীনেশ মজুমদারের ভাই । 
তাঁকে আশ্রয় দিয়ে শেষে কি সাধ করে খাল কেটে কুমীর ডেকে আনব 
নাকি! কাজ নেই বাপু ওসব ঝামেল। দিয়ে ! 

তবু সব কিছু তুচ্ছ করে মামলা চালাতে লাগলেন অবিনাশ- 
বাবু। সর্বস্ব যায় তো যাক, তবু যে করে হোক, মেনিকে 
বীচাতেই হবে। মেনি যে তার বড় আদরের ! কল্যাণীদ্দির চিঠির 
ভাষায় £ 

“বড়দা অবিনাশচন্দ্র মজুমদার মানুষের বাড়ির রকে শুয়ে শুয়ে 
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ভাইয়ের জন্ত মামলা চালাতেন। সে কি ছুঃসহ অবস্থা তখন 
তার! আশ্রয় বলতে কিছু নেই। তবু তিনি সাধ্যমত চেষ্টা 
করেছিলেন ।” 

রায় দেওয়া হল দিনকয়েক বাদেই। তখনকার সময়ের সাময়িক 
পত্রিক। থেকেই সে খবর এখানে তুলে দিচ্ছি £ 


দ্রীনেশচন্দ্রের যাবজ্জীবন দীপান্তর 


“আলিপুর স্পেশাল ট্রাইবনালের বিচারে কলিকাতার পুলিস 
কমিশনার স্যার চাল টেগার্টের অন্যতম আক্রমণকারী বলিয়া 
অভিযুক্ত শ্রীদীনেশচন্দ্র মজুমদার যাবজ্জীবন দীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত 
হইয়াছেন । | 

দীনেশচন্দ্র শাস্তভাবেই দণ্ডাদেশ গ্রহণ করেন। যুবকটির বয়স 
মাত্র ২২ বংসর। দীনেশচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের. আইন 
কলেজের ছাত্র ছিলেন । 

[ ভারতবর্ষ: কাতিক, ১৩৩৭ দল ] 

এবার শোন দ্বিতীয় মামলার কথা । এ-মামলার জন্য বিশেষ- 
ভাবে গঠিত স্পেশাল ট্রাইব্যুনালের চেয়ারম্যান হলেন মিঃ এইচ, সি, 
স্টর্ক। বাকি ছুজন আশুতোষ ঘোষ এবং আদিত্যুঙ্জমান খান। 

অভিযোগ,_বে-আইনী অস্ত্রশস্ত্র ও বিস্ফোরক পদার্থ রাখ 
ইউরোপীয়ান ও পুলিস কর্মচারীদের হত্যার ষড়যন্ত্র ইত্যাদি! 

নীলাদ্রি চক্রবর্তী, যার বাবার কারখানায় বোমার সেল তৈরি 
করা হয়েছিল, তাকে আসামীর তালিকা থেকে রেহাই দিয়ে ডাকা 
হল সাক্ষী হিসেবে । 

তাছাড়া রাজসাক্ষী হল আরো ছজন। সীতাংশু সরকার আর 
ব্রজছুলাল সেন। সাধারণ সাক্ষী প্রায় শতাধিক। পরের কাহিনী 
সংবাদপত্রের পাতা থেকেই এখানে তুলে দিচ্ছি £ 
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কলিকাতা বোমার মামলায় কঠোর দণ্ডাদেশ 


গিতকল্য আলিপুর স্পেশাল ট্রাইব্যুনালে কলিকাতা বোমা ষড়যন্ত্রের 
মামলার রায় দেওয়।৷ হইয়াছে। ১০ জন আসামীর মধ্যে ৮ জনের 
উপর ১* বৎসর হইতে ২০ বৎসর পর্যস্ত দ্ীপান্তরের আদেশ 
হইয়াছে । আসামী অতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী ও শরংচন্দ্র দত্ত মুক্তিলাভ 
করিয়াছেন । 


দণ্ডের বহর 


ডাঃ নারায়ণচন্দ্র রায় এম. বি, কলিকাতা কর্পোরেশনের একজন 
কাউন্সিলার। ইনি ও ডাঃ ভূপাল বন্থু এম. বি. উভয়েই ২* বৎসর 
করিয়া ছীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । 

স্বরেন্্রনাথ দত্ত ও রসিকলাল দাস ১৫ বৎসর করিয়া দীপাস্তর 
দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । 

যতীশচন্দ্র ভৌমিক ও অশ্বিকাচরণ রায়, ওরফে__নন্দ ও আদিত্য- 
চরণ দত্ত ১২ বৎসর করিয়া দ্বীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। 

রোহিণীকান্ত অধিকারী ১০ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন ।” 

[ আনন্দবাজার £ ২৮শে নভেম্বর, ১৯৩* সাল ] 


মামলার রায়ে আরো বল! হল যে, ৭১নং মির্জাপুর গ্তীট ও 
সরস্বতী প্রেস হচ্ছে মূলকেন্দ্র, যেখান থেকে এই ষড়যন্ত্রের প্রেরণা 
এসেছে। এর সঙ্গে যুক্ত রয়েছেন ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত; অরুণ গুহ ও 
মনোরঞ্জন গুপ্ত প্রমুখ যুগান্তর দলের নেতৃবৃন্দ । 

আপীলে অবশ্য কিছুটা হেরফের হল। সেখানে ডাঃ নারায়ণ 
রায় ও ডাঃ ভূপাল বসুর হল পনেরো বছর। স্থরেন দত্তর বারে! 
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বছর। যতীশ ভৌমিকের ছু-বছর। আর প্রমাণাভাবে বেকন্ুর 
মুক্তি দেওয়া হল রসিক দাস, অদ্বৈত বর্মণ ও অন্থিকা রাঁয়কে। 

তবে এ মুক্তি মুক্তি নয়। তাই জেল-গেটেই আবার গ্রেপ্তার 
করা হল রসিক দাসকে 1 তারপর বিন! বিচারে আটক করে রাখা 
হল একটানা আট বছর । 

অদ্বৈত বর্মণ ও অস্থিকা রায়ও রেহাই পেলেন ন। সেই অভিশাপ 
থেকে । তাদেরও আটক করে রাখা হল সেই একইভাবে । 

অন্যতম নেতা মনোরঞ্জন গুপ্ত তখন পলাতক । তবে বেশিদিন 
নয়। মাস তিনেক বাদে তিনিও একদিন ধরা পড়ে গেলেন 
আকন্মিকভাবে। ধরা পড়লেন না৷ গোবিন্দ রায়। পুলিস তার 
কোন হদিসই পেল 'ন।। 


নিরালা নির্জন ঘরে ভাগ্যের মর্মীস্তিক পরিণতির কথা ভেবে দিনগুলো 
কেটে যায় কমলাদির। | 

মনে পুঞ্জ পুগ্ত কান্নার মেঘ জমে উঠেছে, কিন্তু সে বেদনার ভাগ 
দেওয়।৷ চলবে না কাউকেই । সে ছুঃখ তার একার | 

কত কথা ভিড় করে আসে মনে । একটার পর একটা । অনেক 
কথা । অনেক আবেগ। 

কোথায় গেল সব? কোথায় সেই মুক্তিকামী সহকর্মীর দল? 

কেউ নেই। _কেউ নেই। তার কল্পনার ওপরে নির্মম মুঠিতে 
একট যবনিকা টেনে দিয়ে একে একে সবাই আজ চলে গেছেন 
কারা প্রাচীরের অন্তরালে । নিবান্ধব পৃথিবীতে আজ তিনি নিঃসঙ্গ | 
একা | 

“যেতে নাহি দিব ।" 

হাসি পায়। কথাট। মনে হলে সত্যিই আজ হাসি পায়। 
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ঠিকই বলেছিলেন দীনেশবাবু। সংসারে এ দাবির কোন মূলা 
নেই। যেতে দিতে না চাইলেও এখানে যেতে দিতে হয়। কই, 
কাউকেই তে। তিনি ধরে রাখতে পারেননি ! সবাইকেই তো! যেতে 
দিতে হল! | 

হয়তো একদিন আবার সবাই ফিরে আমনেন। দ্বীপান্তরের 
মেয়াদ ফুরিয়ে গেলে দীনেশবাবুগ হয়তো একদিন জীবনের সায়াহু 
বেলায় কিরে আসবেন তার আপনজনের কাছে । হয়তো দেখাও 
কোনদিন হবে | 

কিন্ত আজকের এই বিদ্রোহী যৌবনের উৎসাহ ও উদ্দীপনাখ 
কিছুমাত্রও কি সেদিন অবশিষ্ট থাকবে তার চেতনার সরোবরে ! 

কে জানে! হয়তো থাকবে । হয়তো বাথাকরবে না। 

কিস্তকেন? কি তার অপরাধ ? 

দেশপ্রেম তো অন্যায় নয়! দেশের মুক্তিকাঁমনা তে। অপরাধ 
নয়! 

তাহলে কেন আজ দেশের মুক্তিকামী তরুণ-তরুণীর দল এই 
অন্যায় নির্বাসন দণ্ড নাথা পেতে নেবে? কেন? কেন? 

ভাবতে ভাবতে একসময়ে কালো চোখে বিছ্যৎ ঝলসে উঠল 
কমলাদির « 

আমি পগ্ুতিশোধ নেব। আজ হোক কাল হোক বা যেদিন 
হোক, সহপাঠী, বন্ধু ও গুরু দীনেশবাবুর প্রাতি এই অন্তায় নিবাসন- 
দণ্ডের প্রতিশোধ আমি নিশ্চয়ই নেব। নেবই। 


“আমি প্রতিশোধ নেব ! 
গর্জে উঠলেন আরো! একজন । অতুল সেন। দীনেশের সেই 
অপর সহকারী অতুল সেন। 
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টেগার্টের হাতে একে একে সবাই ধর! পড়লেও অতুল সেন ও 
অন্ত সহকারী শৈলেন নিয়োগীর পাশ কাটিয়ে যেতে এতটুকুও কষ্ট 
হয়নি। পুলিস তাদের কোন সন্ধানই পায়নি । জানেও না কিছু। 
স্থতরাং মোটামুটি তাদের নিরাপদ বল। চলে । 

তবু শাস্তি নেই অতুল সেনের মনে । লজ্জা! লজ্জা! কি দুঃসহ 
লঙজ্জ। ! 

এত করেও টেগার্টকে শেষ 'করা গেল না, এ-ছুঃখ, এ-লজ্জ। ছে 
রাখবে কোথায় ? 

অনুজা ও দীনেশের এ পরিণতি দেখে কেন সে সেদিন অমন 
করে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল? 

কেন সে দুর্বার বেগে ঝাঁপিয়ে পড়ল না টেগার্টের ওপর ? 

যদিও সেই দায়িত্ব তাঁর ছিল না, তবু ঘটনার পরিণতি দেখে 
সে তো তখন ইচ্ছে করলেই শেষ করে দিতে পারত এ শয়তানটাকে 
এমন সুযোগ যে জীবনে আর কোনদিন পাওয়া যাবে না! 

না, পিছিয়ে গেলে চলবে না। সুযোগ পেতেই হবে । আব 
হোক, কাল হোক সুযোগ করে নিতে হবে । মাত্র একট! ম্থুযোগ ৷ 

সেদিন সে প্রমাণ করে দেবে যে, অতুল সেন মৃত্যুকে কোনদিন: 
ভয় পায় না। কবে আসবে সেদিন? কবে? 


দেখতে দেখতে পুথিবীর ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেল ছুটে বছর। 

ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে বাংলাদেশে | ক্রমশ ভারি 
হয়ে উঠেছে ইতিহাসের পাতা । 

ডালহোৌসী স্বোয়ারের ঘটনার ঠিক চারদিন পরেই (২৯শে আগস্ট ) 
বাংলার ইনস্পেক্টর জেনারেল অফ পুলিস এফ. জে. লোম্যান নিহত 
হয়েছেন ঢাকাতে । আততায়ী বিনয় বনু পলাতক । 

৮ই ডিসেম্বর সেই বিনয় বস্থুই আবার ইতিহাস স্যষ্টি করেছেন 
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কলকাতার প্রাণকেন্দ্র রাইটার্স বিল্ডিং-এর অভ্যন্তরে ঢুকে । জঙ্গে 
ছিলেন দীনেশ ও বাদল। কারা-বিভাগের অধিকর্তা কর্নেল 
দিম্পদনকে প্রাণ হারাতে হয়েছে অব্যর্থ গুলীর আঘাতে । 

এই এপ্রিল, ১৯৩১ সাল, প্রাণ দিয়েছেন মেদিনীপুরের কুখ্যাত 
জেলা-ম্যাজিস্রেট জেমস্‌ পেডি। আততায়ী বিমল দাশগুপ্ত এবং 
যতীজীবন ঘোষ নিখোজ । 

২৭শে জুলাই প্রাণ দিতে হয়েছে আলিপুরের ডিই্রিক্ট ও সেসন 
জজ আর. আর. গালিককে । আততায়ী কানাই ভট্টাচার্য বরণ করে 
নিয়েছেন ইচ্ছামৃত্যু | 

১৪ই ডিসেম্বর নিহত হয়েছেন কুমিল্লার জেলা-শাসক স্িভেন্স। 
আততায়ী শান্তিস্থধা ঘোষ ও সুনীতি চৌধুরীকে দেওয়া হয়েছে 
যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর । 

দীনেশ তখন মেদিনীপুরের জেলে । যে কারণেই হোক, তখনো 
পর্যস্ত তীকে আন্দামানে পাঠানো হয়নি । 

রুদ্ধদ্বার কক্ষে দিনের পর দিন একা থেকে থেকে ইতিমধ্যে 
পৃথিবীর বূপটাই বুঝি ভূলে গেছেন দীনেশ । 

একই রঙ নিয়ে আসে ভোরের সূর্ধ, স্তব্ধ দুপুর আর শাস্ত বিকেল । 
গ্রীষ্ম, বর্ষী, বসন্ত সব কিছুর যেন একই রূপ । 

ভাল লাগে না। ভাল লাগে না এই নিয়মের রাশটান। নিরানন্দ 
জীবন। | 

মাঝে মাঝে পুরনো দিনের কথা মনে পড়ে। পুরনে। দিনের 
ছন্দ। পুরনো মানুষের কথা । 

ননে পড়ে অনুজাকে ।- কোথায় আজ অনুজা ? অনুজ! আজ 
আর পাশে নেই। আর কোনদিনই সে পাশে এসে দাড়াবে না। 
চিরদিনের মতই সে হারিয়ে গেছে । 

মাঝে মাঝে পাঁচিল টপকে বাইরের দু-একটা টুকরো! টুকরো কথ। 
কানে আসে। ৃ 
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রসিকদা মুক্তি পেয়েও রেহাই পাননি । কোথায় আছেন তিনি 
এখন ? কোন্‌ জেলে? 

“যেতে নাহি দিব ।, 

এক একাই হাসতে থাকেন দীনেশ । মান্থুষের কি অসম্ভব আশা ! 
কি অসম্ভব দাবি! ভেঙে যেতে পারে, ভেসে যেতে পারে, তবু 
মানুষের আশার যেন আর শেষ নেই। এই আশা নিয়েই তার! 
বেঁচে থাকে চিরকাল । 

কেমন আছেন এখন কমলাদি ? 

তিনি কি পার্টির কাজ চালিকে "শচ্ছন এখনো? কেজানে! 

এমনি করে দ্রিনের পর দিন। রাতের পর রাত। 

ভাল লাগে না। অসগ লাগে । কোথাও পালাতে ইচ্ছে করে। 
ছুটে যেতে ইচ্ছে করে। সাংঘাতিক একটা কিছু করতে ইচ্ছে 
করে। তারপরই আবার সব স্থির । কোথায় যাবে সে? কোথায় 
পালাবে? 

ভাবনা! থেকে রেহাই পাবার জন্য মাঝে মাঝেই সে তখন দৃষ্টিট 
ছড়িয়ে দেয় বাইরের দিকে । 

দূরে বহুদূরে । যতদূরে দেখ। যায় । পাঁচিল পেরিয়ে আকাশের 
দূরদিগন্তে । ক্লান্ত বিক্ষত বিষণ্ন হাদয়ে এমনি করে শুধু চেয়ে থাক 
দিনের পর দিন। তাছাড়া আর কিছু নেই। 


এদিকে নিজের চারপাশে একটা বিপুল পরিব্যাপ্ত শুম্যতার আবি 
মনে মনে তখন ভয় পেয়ে গেছেন কমলাদি। দারুণ ভয়। 

কি আছে আজ তার জীবনে! অতীতের সঞ্চয় বলতে মনে: 
মণি-কোঠায় 'জাকা আছে শুধু পুজীভূত ব্যথা-বেদনার ইতিহাস 
জমার ঘরে শৃন্ত । শুন্তত৷ ছাড়া আর কিছুই নেই সেখানে । 
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এই ভয়াবহ নিঃসঙ্গতাকে ভুলতে গিয়েই এবার তিনি নিজেকে 
নিবিড়ভাবে মিশিয়ে দিলেন মুরলীধর স্কুলের শিক্ষিকার কাজে । এই 
করে যদি ভুলে থাকা যায় সব কিছু । 

প্রথমে রাজি না হলেও শেষ পধস্ত এই নিয়ে আর কোনই আপত্তি 
করলেন না পিতা সুরেন্দ্রবাবু। | 

থাকুক, এই নিয়েই ও থাকুক । অনেক ঝড়-ঝাঁপট! বয়ে গেছে 
ওর ওপর দিয়ে। এবার এই নিয়েই ও একটু শান্তিতে থাকুক! 

কোথায় শান্তি! কোথায় সুখ ! 

নিয়মের রাশটান। ছক-বাধা জীবন । একটি একটি করে শুধু আসে 
শ্লান দিন, আর অনেক বিষাক্ত মুহর্ত। 

চারিদিকে এত হাসি, এত আলো-গান, কিন্তু বুকের মধ্যে 
কোথায় যে একটা কান্নার পাখি ডানা ঝাপটে মরে, সে খবর কেউ 
জানে না। | 

তবু সকালের কচি কচি মেয়েদের কলকাকলির মধ্যে দিনটা কোন- 
রকমে কেটে বায়, কিন্তু বিপদ হয় রাত্রে। একে একে সবাই ঘুমিয়ে 
পড়ে, শুধু তার চোখেই ঘুম নেই। চোখ বুজে আসে, তবু ঘুম 
আমে না। 

মাঝে মাঝে মনের মধ্যে তজনী তুলে কে যেন শাসায়,_কি 
হল! দেশপ্রেমের অপরাধে তোমীর সহকর্মীরা সবাই তো আন্ত 
দণ্ড ভোগ করছে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে । তাদের কি তুমি ভুলে 
গেলে? 
ভুলে গেলে সহপাঠী, বন্ধু ও গুরু দীনেশকে ? 

কি হল সেই শপথের ? 

কৌথায় তোমার সেই প্রতিশোধ ? 

না না, আমি ভুলিনি। অস্থির হয়ে বিছানায় উঠে বসেন 
কম্লাদি। কাদের আমি এতটুকুও ভূলিনি। কোনদিন ভুলব না! 
প্রতিশোধ । প্রতিশোধ আমি নিশ্চয়ই নেব। সুযোগ পেলেই হয়। 


৮১ 
শপথ নিলাম-_৬ 


এমনি করে কেটে যায় প্রহরের পর প্রহর । রাতের পর রাত। 

কমলাদি অস্থির চঞ্চল। বেশ বোঝা যায় কিসের যেন একটা 
ছবার নেশ। তাকে পেয়ে বসেছে । 

মনের গহনে কি যেন একটা অস্পষ্ট সম্ভাবনা আকার পরিগ্রহ 
করবার হবার বাসনায় ছুর্ঘমনীয় হয়ে উঠেছে। 

দুর্জয় তাঁর আহবান । বিচিত্র তার আকর্ষণ । অমোঘ তার শক্তি । 
প্রতিশোধ । প্রতিশোধ চাই । চাই একটা সুযোগ । 

হঠাৎ স্বযোগ এসে গেল। একেবারে অযাচিতভাবেই। 

সেদিন একটা জরুরী প্রয়োজনে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন 
কমলাদি। সাত নম্বর বাড়ির সেই দোতলার মেয়ে সহপাঠী কল্যাণী 
দাসের জেল হয়েছে । তাদের বাড়ি একবার যাওয়া কতব্য। 

ঘটনাট। ঘটল সেখানেই। 

কথাবার্তা শেষ করে উঠে দীড়াতেই সহসা কি দেখে স্তব্ধ হয়ে 
গেল কমলাদির গতি । স্থির অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে 
কল্যাণীর ছোটবোন বীণ। দাস। বেশ বোঝা যায় কি যেন সে বলতে 
চায়। 

_ আমাকে কিছু বলবে বীণ1? প্রশ্ন করলেন কমলাদি। 

- হ্যা, বলব। দ্দিধাগ্রস্তের মত বললেন বীণা দাস, একটা 
জিনিস চাইব আপনার কাছে। আমি জানি, আপনিই একমাত্র 
লোক, যিনি আমাকে এ ব্যাপারে সহায়তা করতে পারেন। বলুন, 
যা চাইব দেবেন ? 

__নিশ্চয় দেব। হেসে জবাব দিলেন কমলাদি, কল্যাণীর বোন 
তুমি। তাছাড়া আমার নিজেরও স্েহের পাত্রী । তোমাকে অদেয় 
আমার কিছু নেই। বল কি চাও? 

_-একটা রিভলবার | 

__রিভলবার ! বিস্ময়ের ধাক্কায় ছিটকে পড়লেন কমলাদি। 

অতি ভাল মেয়ে এই বীণা দাস। যেমন মিষ্টি স্বভাব, তেমনি 
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মিটি ওর কথাবার্তা । পড়াশোনাতেও চমৎকার । ডায়োশেসন কলেজ 
থেকে বি. এ. পাস করে সম্প্রতি বি. টি. পড়ছে। 

তাছাড়৷ অসাধারণ ওর কাব্যপ্রতিভা। কবি হিসেবে এরই মধ্যে 
ও পরিচিত মহলে প্রচুর সুনাম অর্জন করেছে । কলম ছেড়ে কবির 
হঠাৎ এই রিভলবারের দিকে ঝোক কেন? 

_-ফেব্রুয়ারির ছ” তারিখে আমাদের কনভোকেশন। চ্যান্সেলার 
হিসেবে গভর্ণর স্তার স্ট্যানলী জ্যাকসন আসবে তার ভাষণ দিতে । 
স্বযোগ পেলে আমি তাকে-কথাট! আর শেষ করলেন না বীণ! 
দাস। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন কমলাদি। এ কোন্‌ বীণা! এ 
তো সেই চিরদিনের ভাল মেয়ে বীণা নয়! কল্যাণীর মত ওর চোখের 
তারায়ও যে আজ সেই আগুন ধিকিধিকি জলছে ! 

_ভাল মেয়ে বলে আমার কি দেশসেবার কোন অধিকার নেই? 
আমাকে কি পিছিয়েই থাকতে হবে চিরদিন ? 

সেদিনের মত ফিরে এলেন কমলাদি । কথাট৷ ভাল করে ভেবে 
দেখা দরকার । 

নিজে তিনি যুগান্তর পার্টির বিশিষ্টা সভ্যা। কিন্তু বীণ৷ অন্ত 
সংস্থার সঙ্গে যুক্ত । তাকে তিনি রিভলবার দেবেন কোন্‌ অধিকারে ? 
কিসের যুক্তিতে? 

তবে কি এমন অপুব সুযোগটা হাতছাড়া হয়ে যাবে? তাই বা 
কি করে সম্ভব! 

ভাবনার পর ভাবনা । কি করা যায় এখন? 

আগে হলে. কথ! ছিল না, কিন্তু দলের প্রতিটি নেতৃস্থানীয় কর্মী 
এখন কারাগারে । কেউ বাইরে নেই। এমনকি, এ ব্যাপারে 
কারে সঙ্গে একটু বুদ্ধি-পরামর্শ করার মত পর্যস্ত কেউ অবশিষ্ট নেই। 
সিদ্ধান্ত যা করবার, নিজেকেই করতে হবে। এমন সিদ্ধান্ত করতে 
হবে, যাতে দলীয় সম্মান এবং এতিহ্য যেন পুরোপুরি অক্ষুপ্ন থাকে । 
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ভাবতে ভাবতে একসময়ে নিজেই নিজেকে প্রশ্ন করলেন কমলাদি £ 

আচ্ছা, ভূপেনবাবু (দন্ত) এ সময়ে কাছে থাকলে কি করতেন? 

কি সিদ্ধান্ত নিতেন সহপাঠী, বন্ধু ও গুরু দীনেশ মজুমদার ? 

রসিকবাবু বা মনাদা ( মনোরঞ্জন গুপ্ত )-ই বা কি বলতেন বীণার 
এই আবেদনের উত্তরে ? 

কি সিদ্ধান্ত নিতেন পরমশ্রদ্ধেয় হরিকুমার চক্রবর্তী, সাতকড়ি 
ব্যানাজা, কিরণ মুখাজী প্রমুখ নেতৃবৃন্দ? তারা কি এ স্থযোঁগ গ্রহণ 
করতেন না বাইরে থাকলে ? 

নিশ্চয় । সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্রই ওঠে না। 

কিন্ত ধরা পড়ার পরে পুলিসের নিাতন সইতে না পেরে বীণা; 
যদি তখন স্বীকারোক্তি করে? যদি বলে দেয় সব? 

না, বলবে না। বলতে পারে না। ওর এ চোখের আগুন মিথ্যে 
নয়। 

কিন্তু রিভলবার ! কোথায় পাবেন তিনি এখন রিভলবার ? 
প্রতিটি সহকমী রয়েছে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে । এ অবস্থায় 
রিভলবার সংগ্রহ করা সোজা কথা নয়। | 

স্থধীরকে একবার বললে কেমন হয়? অদ্ভুত ছেলে এই সুধীর ! 
অদ্ভুত বেপরোয়া তার কর্মদক্ষতা । 

বয়েসে অবশ্য খুবই ছোট । বেশ কিছু ছোট। তা বল্পে কাজের 
ব্যাপারে সে ছোট নয়। 

বরং এক একসময় তার কর্মদক্ষতা দেখলে সত্যিই অবাক হছে 
হয়। নিঃসঙ্গ জীবনে এই সুধীরই আজ তার ভাই, বন্ধু, সখা, 
সবকিছু । তার কাছেই আবার তিনি লাঠি খেল! শিখতে শুর 
করেছেন নতুন করে । 

কথাটা শুনেই লাফিয়ে উঠলেন সুধীর ঘোষ । এচান্স কিছুতেই 
মিস্‌ কর! চলবে না কমলাদি। রিভলবারের জন্ত ভাববেন নাঁ। সে 
দায়িত্ব আমার । কিন্তু কিছু টাকা চাই যে। 
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এই নাও টাকা । 

হাসিমুখে বেশ কিছু টাকা এগিয়ে দিলেন ছাত্রীসজ্ঘের বিশিষ্টা 
সভ্যা, সহপাঠিনী স্থলতা কর । কিছু জিজ্ঞেস করলেন না । জানতেও 
চাইলেন নাঁ। দরকার কী! কমলা যখন চেয়েছে, তখন ভেতরে 
কিছু একটা বহস্তয আছে নিশ্চয়ই । চিনতে তো আর ওকে বাঁকি 
নেই ! 

কার্ষোদ্ধার করে নাচতে নাচতে ফিরে এলেন সুধীর । গুড নিউজ 
কমলাদি। এই নিন আপনার রিভলবার । 

যথাসময়ে সেই মহামূল্য জিনিসটি কমলাদি তুলে দিলেন বীণ! 
পাসের হাতে। 

কিন্তু ট্রেনিং! একটু ট্রেনিং চাই যে! কাজটা খুবই শক্ত। 
দিনকাল ভাল নয়। একটু জোরে আওয়াজ হলে আর রক্ষে নেই। 
স্তরাং চল রামমোহন লাইব্রেরীর তিনতলার এ চিলেকোঠায়। 

আজ ছুটির দিন। কেউ নেই আশেপাশে । দরজা-জানল! বন্ধ 
করে দিয়ে যতটা সম্ভব দেখে নাও এই ফাঁকে । 

কিন্ত, আরে। একটা কাজ করতে হবে। সবাগ্রে বাড়ি ছেড়ে 
বাঝ্স-প্যাটরা নিয়ে হোস্টেলে গিয়ে উঠতে হবে । 

কি লীভ বাবা-মাকে পুলিসী হাঙ্গামার মধ্যে জড়িয়ে । স্থতরাং 
চলে। এবার হোস্টেলে । 


৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২ সাল । 
ঘড়ির কাটাটা একটানা বেজে চলেছে টিকৃটিক্‌-টিকুটিকৃ-টিকৃটিকৃ। 
বোধহয় তার চাইতেও জোরে বেজে চলেছে কমলারির নিজের 
হৃৎপিগটী। সময় নেই। সময় নেই। সময় নেই। 
কেটে গেল আরো কিছুক্ষণ। কমলাদি অস্থির, চঞ্চল । একটা 
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দমবন্ধ মুহুর্ত যেন ভয়ঙ্কর এক সম্ভাবনাকে ক্রমশই কাঁছে টেনে 
আনছে। দেরি নেই। দ্রেরিনেই। দেরিনেই। 

কিন্তূ বীণ1 যদি পিছিয়ে যায়? যদি সব মিথ্যে হয়ে যায়? 

না, তা হবে না। হতে পারে না। বীণার এ চোখের আগুন 
মিথ্যে নয় । বিপ্লবের ইতিহাসে কেবলমাত্র মেয়েদের দ্বারা অনুষ্ঠিত 
আজকের এই তারিখটাকে নিশ্চয় সে স্মরণীয় করে রাখবে । 

এমনি করে কতক্ষণ কেটে গেল ঠিক-নেই। তারপর হঠাৎ এক- 
সময়ে ঝড়ের মত ছুটে এলেন স্ুরেন্দ্রবাবু £ 

_-কমলা ! কমলা! হ্যারে, বীণাকে তুই তো চিনিস ? 

_-কোন্‌ বীণা? বুকের মধ্যে কম্পন শুরু হল কমলাদির, তবু 
তিনি জোর করে হাসির রঙ ফুটিয়ে তুললেন সারা মুখে । 

--আমাদের বেণীবাধুর মেয়ে । উত্তেজনায় হীপাতে লাগলেন 
স্থরেন্্রবাবু, তোর ক্লাসফ্রেণ্ড কল্যাণীর বোন। কি করেছে জানিস? 
এইমাত্র খবর পেলাম, সিনেট হলে সে নাকি ন্বয়ং গভর্ণরকে গুলী 
করেছে। ভাগ্যিস টের পেয়ে মাথা নিচু করে নিয়েছিল, নইলে কি 
যেহত! এখন মেয়েটার অদৃষ্টে কি আছে কে জানে ! 

নিশ্চল পাষাঁণের মত বসে রইলেন কমলাদি। কোন সাড়া নেই। 
নিমীলিত ছুটি চোখ । শুধু মাঝে মাঝে ঠোটছুটি কাঁপছে অল্প অল্প । 

বেশ বোঝা যায় যে, ঘটনার পরিণতি চিন্তা করে বাবার মন আজ 
আবার নতুন করে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু নিজের মন যে খুলে দেখাবার নয়। সেখানে বিন্দু বিন্দু 
রক্তক্ষরণ চলছে আজ । সে দুঃখ কাউকে দেখানে। যায় না । বোঝানো! 
যায় না। সেছুঃখ তার একার । 


এবার সিনেট হলের কথ। শোন । 

সকাল থেকেই সিনেট হলের আশে-পাশে সেদিন সাজ-সাজ রব । 
সেপাই-সান্ত্রী, গোয়েন্দা-টিকটিকি, কত যে এসে জড় হয়েছে, তার 
কোন ঠিক-ঠিকান! নেই । সপারিষদ গভর্ণর এসেছেন ভাষণ দিতে । 
চাট্টিখানি কথ। তো আর নয় ! 

মোট ৬৯০ জন স্নাতক সেদিন সিনেট হলে উপস্থিত হয়েছেন 
ডিগ্রি নেবার জন্য । আর রয়েছেন ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন। তিনি 
গ্রহণ করবেন জগত্তারিণী পদক । 

গভর্ণরের একপাশে বসেছেন শিক্ষামন্ত্রী খাঁজা নাঁজিমুদ্দীন। 
অন্যপাশে উপাচার্য ডঃ হাসান স্থুরাবর্রী । যুদ্ধ-ফেরত লোক। লেঃ 
কর্নেল বলেই তিনি বেশি পরিচিত 

সামনের সারিতে বিশেষ অতিথিদের মধ্য রয়েছেন মেয়র, 
স্পীকার, বিশ্ববিচ্ঠালয়ের ফেলো ও ব্যবস্থাপক সভার সদস্যবৃন্দ । 

যথাসময়ে গভর্ণর স্যার স্ট্যানলী জ্যাকসন শুরু করলেন তার 
বক্তৃতা । মাত্র কিছুক্ষণ, তরপরই হঠাৎ কান ফাটানো শব্দ_ ড্রাম ! 
ভ্রাম! দ্রাম] 

ত্বরিতে টেবিলের নিচে আত্মগোপন করলেন লাট বাহাহ্র। 
সবনাশ ! আগুনে মেয়ের হাতে আগুনে রিভলবার ! এ রিভলবারের 
সামনে লাট সাহেবের লাটে উঠতে কতক্ষণ ! 

উপাচার্য লেঃ করেল সুরাব্দ্ণ প্রথমে বুঝে উঠতে পারেননি 
ঘটনাটা । পরে যখন দেখতে পেলেন কনভোকেশন গাউন পর। 
একটি মেয়ে গুলী চালাচ্ছে, তখন .একলাফে গিয়ে জাপটে ধরলেন 
তাকে । আরো অনেকেই ছুটে গেলেন তাকে সাহায্য করতে। 

ংবাদপত্র থেকেই তার বিস্তৃত বিবরণ এখানে তুলে দিচ্ছি £ 
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কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠীলয়ের কনভোকেশন সভায় 
বাঙ্গলার লাটের উপর গুলী 


গতকল্য শনিবার দ্রিন অপরাহে সিনেট হাউসে এক বিষম কাণ্ড 
ঘটিয়া গিয়াছে । ৪8॥ ঘটিকার সময় বাঙ্গলার গভর্ণর বাহাছ্বর যখন 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বাৎসরিক কনভোকেশন সভায় বক্তুতা 
করিতেছিলেন, সেই সময় ডায়োসেশান কলেজের বাণ দাঁস নায়ী 
মহিল! গ্র্যাজুয়েট গভর্ণরকে বিষমভাবে আক্রমণ করে। গভর্ণর 
দৈবক্রমে বাঁচিয়া গিয়াছেন। একথা জানিতে পারিয়া তত্রত্য জনতা 
স্বস্তির নিংশ্বীস ফেলে ।:.. 


ঘটনার পূর্বের অবস্থা 


৩-১৫ মিনিট হইতে কনভোকেশনের কাধ যথারীতি আরম্ভ হইয়! 
৪-২৪ মিনিট পর্যস্ত নিধিত্বেই চলে । সেই সময় একজন ভারতীয় 
মহিল! গ্র্যাজুয়েটের একাডেমিক গাউনের খস্থস্‌ শব্দ শুনিতে পাইয়া 
সকলেরই দৃষ্টি তাহার উপর পতিত হয়। এ গ্র্যাজুয়েট যুবতী একটু 
অগ্রসর হইয়া আসে এবং মুহুর্তের মধ্যে পর পর ৪টি গুলী গভর্ণরকে 
লক্ষ্য করিয়।৷ করে। 

গভর্ণরকে বাহার কয়েক প। পিছাইয়া সৌভাগ্যক্রমে ডানদিকে 
কাত হইয়। পড়িয়া যান। সেই সময় সমগ্র জনতার মধ্যে একটা 
বিষম উদ্বেগের ভাব প্রকাশ পায়। 

ধোয়ার মধ্যেই পুলিশ কর্মচারিগণ এ যুবতীর দিকে দৌড়াইয়া 
যায় এবং তাহাকে ধরিয়া ফেলে । ভাইস-চ্যান্দেলোর ও মধাস্থিত 
অন্তান্ত সমস্ত লোকই গভর্ণরের দিকে দৌড়াইয়া যান এবং পাঁচ 
মিনিটের জন্য সভায় একট। বিষম চাঞ্চল্য দেখা গিয়াছিল। 
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ঘটনার পরে 


লেডী জ্যাকসন মঞ্চের নিম্নে প্রথম সারিতেই বসিয়া ছিলেন । তিনি 
তৎক্ষণাৎ বিষম উদ্বিগ্ন হইয়া গভর্ণরের নিকট দৌড়াইয়া যান। 
ইতিমধ্যেই পুলিস এ যুবতীকে একটু ধস্তাধস্তির পর গ্রেপ্তার 
করে [ ৪1978 রব 
[ আনন্দবাজার £ ৭-২-৩২ ] 
হৈ-চে পড়ে গেল ব্রিটিশ সাআাজ্যের সর্বত্র । বলে কি | শেষে 
কিনা স্বয়ং গভর্ণর বাহাছবরেব উপর আক্রমণ ! এযে ভয়ঙ্কর কথা ! 
খবর পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে সম্রাট পঞ্চম জর্জ তার রয়্যাল টেলিগ্রাম 
পাঠালেন গভর্নরের উদ্বেশে । 
17৬০ 18561165200 0£ 075 08.5091:01% 32066102196 02 50047 1166 
হান 810 06015 07812100102 5০00. 170৮0 9509020 110]011., 
উপাচাধ লেঃ কনেল স্থরাবদীও বাদ গেলেন না। তাকে দেওয়। 
হল "স্তার' উপাধি-- রাজভক্তির নিদর্শন হিসেবে | 


জ্যাকসনের তৎপরতায় লক্ষ্যভ্রষ্টা হলেন বীণা দাস। ধরাও পড়লেন 
প্রা় সঙ্গে সঙ্গেই। তারপরই শুরু হল সেই চিরাচরিত নাটক । 
কে দিয়েছে তোমাকে এই রিভলবার? কে আছে এর পেছনে? 
বলতেই হবে । 

ঠিকই চিনেছিলেন কমলাদি। বীণার চোখের আগুন মিথ্যে 
নয়। তাই চুপ করেই তিনি রইলেন সবক্ষণ। 

পুলিসও সহজ পাত্র নয়। সঙ্গে সঙ্গে তারা এনে হাজির করল 
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বীণা দাসের বাবা, বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ, শ্রীযুক্ত বৌীমাধব দাসকে । 
অর্থাৎ, তিনি একবার বুঝিয়ে বলুন মেয়েকে । বাপের কথায় মেয়ে 
যদি মুখ খোলে তৌ ঝঞ্চাট চুকে যায়। 

বীণা দাস কি উত্তর দিলেন জান, মল্লিক। ? 

পুলিস অফিসারকে লক্ষ্য করে হেসে বললেন, শুধু শুধুই কষ্ট করে 
বাবাকে এখানে নিয়ে এসেছেন । আমার বাবা কোনদিন তার 
মেয়েকে বিশ্বাসঘাতকতা করতে শেখাননি । 

বাস্‌ হয়ে গেল। আর একটি কথাও বলতে পারলেন না৷ 
বেণীমাধববাবু। সন্তানের অন্তহীন বিশ্বাসে তিনি আঘাত করবেন 
কি করে? 

কোন শিক্ষিত বুদ্ধিমান পিতার পক্ষে তা কি সম্ভব ? 

কথায় বলে ব্রিটিশ আমলের পুলিস। তাই পরদিন সকালেই 
তারা যথাস্থানে এসে হাজির । উঠুন ম্যাডাম। গাত্রোথান করুন। 
ছয়ারে প্রস্তুত গাঁড়ি। সেবার বোমার মামলায় অনেক জ্বালিয়ে 
ছিলেন আমাদের । এবার যাবেন কোথায় ? 

আবার সেই ইলিশিয়াম রোড । সেই গোয়েন্দা-দপ্তর । সেই 
একই অভিনয়। রিভলবারটা তো! বীণা দাসকে আপনিই দিয়ে- 
ছিলেন ? 

_না। কমলাদি গম্ভীর । 

না বললেই হল ! কীণ। দাস নিজে বলেছে সে-কথা । 

_মিথ্যে কথা। এবার ফু'সে উঠলেন কমলাদি, বীণাকে আমি 
চিনি। সে মিথ্যে বলতে অভ্যস্ত নয়। ৃ 

অভিনয় চলল সকাল থেকে সন্ধ্যা! পর্যস্ত। চলল উভধ তরফেই। 
কখনো বীণা দাসের কাছে, কখনো কমলাদির কাছে । 

কিন্তু উত্তর এ একটাই । অর্থাৎ, না । 

বাধ্য হয়েই কমলাদিকে ছেড়ে দিতে হল তখনকার মত । ভাবটা 
এই যে,_ঠিক হ্যায়, আভি যাইয়ে। লেকিন যায়েগা কাহা? 
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তকে তক্ষে রয়েছি । পেলেই হয় একবার মওকামত । তোমার মত 
ডেগ্রারাস মেয়েকে আর বেশিদিন বাইরে থাকতে হবে ন1। 

ডেঞ্ারাস মেয়ে ! 

কথাটা মিথ্যে নয়, মল্লিকা । পরাধীন দেশের পুলিসের খাতায় 
সেদিন এই নামেই চিহ্নিত হয়েছিলেন কমলাদির মত মেয়ের! । 

বাংলাদেশের সেই ডেঞ্জারাস মেয়েদের কাহিনী যদি জানতে 
চাও তো! কমলাদির লেখা “স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার নারী" বইটি 
পড়ে দেখো । অনেক ভেঞ্জারাস মেয়ের কাহিনীই তুমি তাঁর মধ্যে 
পাবে। 

পড়ে তারপর একট প্রশ্ন করো নিজেকে । প্রশ্ন করো যে, 
পরাধীন দেশের তিন দশকের মেয়েরা সেদিন শিক্ষা, দীক্ষা, ত্যাগে 
ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যে ইতিহাসে যে নজীর রেখেছিলেন, আজ 
স্বাধীন দেশের মেয়েদের মধ্যে তার ছিটেফোটাও কোথাও দেখা! 
যায়কি? 

তবে এজন্য আমি কাউকেই দায়ী করব না, মল্লিকা । দায়ী 
আমাদের দেশের বর্তমান পরিস্থিতি | 

জীবন আজ ছুর্হ | প্রাণধারণের গ্লানি অসন্য। প্রাত্যহিক এই 
কঠিন কঠোরু নির্মম জীবনযাত্রার মধ্যে মানুষের ন্যায় নীতি নিষ্ঠা 
আদর্শ ইত্যাদি স্থকোমল বৃত্তিগুলি ব্যর্থ হতে বাধ্য । কোথাও পথ 
ন! পেয়ে গড্ডলিক প্রবাহে নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়! ছাড়া আজ আর 
কি-ই বা করণীয় আছে মানুষের ! 


এবার বিচার । 
বিচারকের সংখ্যা মোট তিনজন । মিস্টার জানিস সি. সি. 
ঘোষ, এম. এন. মুখার্জী ও এম. সি. ঘোষ । 
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সবশেষে বিচারপতি ঘোষ জানতে চাইলেন বীণ। দাসের বক্তব্য । 

উত্তরে বীণা দাস একটি লিখিত বিবৃতি পাঠ করলেন কোর্টের 
সামনে । 

সঙ্গে সঙ্গে আলোড়ন জাগল সারা ভারতবধে, সারা ইংল্যাণ্ডে। 
এতো শুধুমাত্র একটি বিবৃতি নয়, এ যে ক্লীসিক লিটারেচার ! 
ভাঁরতবধের মর্মবাণী ! 

ফলে, বিধি-নিষেধ । না, এ বিবৃতি ভারতবধের কোন সংবাদপত্রে 
প্রকাশ করা চলবে না। আমাদের নির্দেশমত কিছুটা! অংশ প্রকাশ 
করতে পার, তাবে সবট। নয়। 

খানিকটা অংশ আমি তোমাকে বাংলা তরজমা করে শোনাচ্ছি, 
মল্লিকা £ 

“আমি স্বীকার করছি যে, সিনেট হাউসে গভর্ণরকে লক্ষ্য করে 
আমি গুলীবর্ণ করেছিলাম । আমি নিজেই এজন্য সবতোভাঁবে 
দাযী। আমার উদ্দেশ্য ছিল-মৃত্যুবরণ করা । এই স্বেচ্ছাচারী 
সরকারের বিরুদ্ধে এক মহৎ সংগ্রামের মধ্য দিয়ে মৃত্যুবরণ করা। 

এই সরকার আমার দেশের ত্রিশ কোটি লোককে চিরজ্তন দাসত্বের 
শৃঙ্খলে বেধে এক অপরিসীম লজ্জা! ও অন্তহীন বেদনার ভাগী করে 
রেখেছে । এই সরকারের বিরুদ্ধে আমি এমনভাবে সংগ্রাম করতে 
চেয়েছিলাম, যা কিছুটা! অন্তত সাড়া জাগাতে সক্ষম হবে। এই 
অত্যাচারী বিদেশী সরকারের পাঁয়ের নিচে পড়ে শুধু গোডানো সম্বল 
করে এই হতভাগ্য ভারতে বেঁচে থাকার সত্যিই কোন সার্থকতা 
আছে কি? এর চাইতে নিজের জীবনের বিনিময়ে এর বিরুদ্ধে এক 
চূড়ান্ত প্রতিবাদ জানিয়ে যাওয়াই অনেক ভাল নয় কি?" 

ভারতের একটি মেয়ের আত্মবলিদান এবং ইংলাগ্ের একটি 
সম্কানের মৃত্যুবরণ, ছুই দেশেই এ প্রশ্ন জাগাবে নাকি যে, ভারতের 
পক্ষে এই চিরন্তন পরাধীনতা মেনে নেওয়া এবং ইংল্যাণ্ডের পঙ্গে 
এ ব্যাপারে তাদের অন্যায় আচরণ, এ ছুই-ই পাপ? 


নখ 


নিজেকে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করে, ভগবানের বিচারশীলায় একল। 
[াড়িয়ে এই প্রার্থনাই আমি করছি যে, তার অফুরস্ত ক্ষমাশীল 
ভালবাস! আমাকে ধুয়ে-মুছে সবগ্লানিযুক্ত করে যেন এমন নির্মল 
কবে তোলে যে, তার কাছে যথার্থ আত্মনিবেদন করার মত উপযুক্ত 
য়ে উঠতে পারি ।-"আমার মৃত্যুতেই হোক বা জীবনেই হোক, তার 
ইচ্ভাঁই ফেন পুর্ণ হয়।' 


তারপব ? পরের কাহিনী সংবাদপত্র থেকেই শোন £ 


গভর্ণরকে হত্যা চেগার মামল৷ 
বীণ। দাসের ৯ বওসর কঠোর কারাদণ্ড 


গতকলা সোমবার কলিকাতা হাইকোর্টের স্পেশাল ট্রাইবিউনালে 
মারী বীণ। দাসকে বাঙ্জলার ল'টের প্রাণনাশের চেষ্টা সম্পকে 
সতিথুক্ত করা হয় । অভিযোগের উত্তরে আসামী নিজেকে দোষী 
লেন। ট্রাইবিউনাল তাহাকে নয় বৎসর সশরন কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
চরিয়াছেন। গত ৬ই ফেব্রুয়ারি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়েব বাষিক 
£নভোকেশনে এই ঘটনা সংঘটিত হয়! 


আদালতে বীণ। দাস 
'আসামী বীণা দাস জাফরাণী রঙের খব্দরের শাড়ি পরিয়। আসিয়া- 
ছিলেন। তাহাকে বসিবার জন্য চেয়ার দেওয়া হইয়াছিল । তিনি 
শান্তভাবে দণ্ড।জ্ঞ। গ্রহণ করেন। তাহার পিতামাতা এবং অন্যান্য 
আত্জরীয়-ম্বজন আদালতে উপস্থিত ছিলেন ।, 
[ আনন্দবাজার £ ১৬ই ফেব্রুয়ারি) ১৯৩২ ] 


৯৩ 


সিনেট হাউসের ঘটনার ঠিক ছু-দিন পরেই মেদিনীপুর জেলে অন্থুষ্টিত 
হল আর এক নাটক । বিপ্লবের ইতিহাসে আর এক নতুন অধ্যায় 

দীনেশ ক্ষিপ্ত, চঞ্চল । ভাল লাগে না এই পাঁচিল-ঘেরা বন্দী- 
জীবন । এ ছুঃসহ অবস্থা! থেকে রেহাই পেতে হবে । মুক্তি পেতে 
হবে। অবারিত যুক্তি । 

ইতিমধ্যে বীণ। দাসের খবরটা] পাচিল টপকে জেলের অভ্যন্তরে 
এসে গেছে। 

শুনে আরো চঞ্চল হয়ে উঠেছেন দীনেশ । বেশ বোঝা যায় যে, 
এর পেছনে কমলাদির গোপন হাত রয়ে গেছে । 

সাবাস! এই তো! চাই। এই তো! হওয়া উচিত। এমনি 
করেই আজ একের পর এক সবাইকে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে দেশের 
এই মুক্তি-সংগ্রামে । কাউকে পিছিয়ে থাকলে চলবে না। 

'যেতে নাহি দিব ।, 

মানব-মনের এ আবেদন চিরস্তন । আত্মীয়-ম্বজন প্রিয়-পরিজন 
সবারই এ একই দাবি-_যেতে নাহি দিব । 

তাই হোক। তাদের মাঝেই আবার সে ফিরে'যাবে এবারের 
মত যাত্রাবিরতি করে । 

হিজলী জেল-পলাতক বিপ্রবী নেতা নলিনী দাস বর্তমানে 
কলকাতায় রয়েছেন বলে খবর এসেছে । কমলাদি তো বাইরেই 
রয়েছেন। তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে আবার নতুন করে লাগতে 
হবে সংগঠনের কাজে । 

কিন্ত এ পাঁচিলটা! এপারে বন্দিশালা। ওপারে মুক্ত জীবন 
মাঝখানে মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে আছে এ শক্ত পাচিলটা। বে" 
উচু । অন্তত সাধারণ লোকের পক্ষে তো৷ বটেই ! 


৯৪ 
6৬ 


কিন্তু ডাকসাইটে লাঠিয়াল দীনেশ মজুমদারের পক্ষেও খুব উঁচু 
বলে মনে হয় কি? দেখা যাক ন।! 

প্রস্তুতি-পব শুরু হয়েছে কয়েকদিন আগে থেকেই । সকাল- 
সন্ধ্যায় “গিন্তি মিলানো? বন্দিশালার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। অর্থাৎ, 
এক এক করে বন্দীদের গুনে দেখা হয় যে, সব ঠিকঠাক আছে 
কিনা ! 


সেদিন সন্ধ্যায় দীনেশদের কক্ষে গিন্তি মিলাতে গিয়ে ওয়ার্ডার 
অবাক ! 

একি ! ঘরের মধ্যে কাপড় টাঙিয়ে আলাদ। আলাদা ঘর করা 
হয়েছে কেন? 

স্বদেশীবাবুর! কি থিয়েটার করবেন নাকি? কি ব্যাপার? 

-ব্যাপার কিছু একটা নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সে-কথ! বললে তুমি 
আর তো বিশ্বাস করবে না ওয়ার্ডার সাহেব! তার চাইতে যাও, 
নিজেই ভেতরে গিয়ে গিন্তি মিলিয়ে এসো গে । 

-আরে রাম রাম! ভেতবে পা দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই আবার 
বেরিয়ে এলেন ওয়ার্ডার সাহেব । এই স্বদেশীবাবুগুলো যেন কি! 
কাপড়-চোপড় একটু সামলে চলতে হয় তো! আর চলবেই বা কি 
করে? ঘুমের মধ্যে কি কারে জ্ঞানগম্যি থাকে কিছু ? না, ঠিকই 
করেছে ওরা এমনি আলাদ। আলাদ। ঘর বানিয়ে । বুদ্ধি-ন্দ্ধি আছে 
বেশ। 

অগত্যা দরজার গোড়ায় দাঁড়িয়েই গিন্তি মিলাতে শুরু করলেন 
ওয়ার্ডার সাহেব,_হাই-ই-ই-_একনম্বর মাট্রিলাল ভইস্‌, দোনম্বর 
ছিরিপতি সরকার, তিননম্বর মাতিঞ্জয় দোস্তিদার, চারনম্বর শচীন 
করগুণপ্ত, পীঁচনম্বর সুশীল দাশগুপ্ত, ছে-নম্বর দীনেশচন্দর মজুমদার-_ 

_হ্যায় বাবা, হায়। সব ঠিক হ্ায়। নিজের চোখে দেখলে 
তো সব। এবার দরজায় তাল। মেরে জলদি ভাগো। বড্ড ঘুম 
পাচ্ছে ! 


৯৫ 


পরের দিনও তাই। তাঁর পরের দিনও । তারপর রোজই 

অবশেষে এল সেই স্মরণীয় ৮ই ফেব্রুয়ারি । সেদিনও তাই। সব 
ঠিক হায়। সুতরাং বন্ধ হল লৌহকারার লৌহকপাট। আবার 
সেই কপাট খুলবে কাল সকালে গিন্তি মিলানোর সময় । 

কিন্ত দীনেশ ! দীনেশ কোথায়? , 

তিনি কি ভেতরেই আছেন ? 

মোটেই না। সাড়া দিয়েছেন অন্য লোক । সঙ্গী সুশীল দাশগুপ 
ও শচীন করগপ্তকে নিয়ে তিনি তখন আশ্রয় নিয়েছেন জেলের 
ধোপাখানার বিরাট চুল্লীগুলোর অভ্যন্তরে । বেশ জায়গা । বাইরে 
থেকে হঠাৎ কিছু বোঝা যায় না। 


প্রহরের পর প্রহর কেটে গেল এমনি করেই । 

সঙ্গীদের নিয়ে এবার আস্তে আস্তে মাথা তুলে দাড়ালেন 
দীনেশ। 

নিঝুম রাত্রি। কেউ নেই কাছে-কিনারে। শুধু মাঝে মাঝে 
ভেসে আসছে দূরাগত প্রহরীদের ভারি বুচৈর শব । 

এই সুযোগ । একটু বাদেই আবার প্রহরীরা এদিকে রাউণ 
আসবে । তার আগেই যা করার করে ফেলতে হবে 1? 

ব্যবস্থা অবশ্য ঠিকই আছে। কাপড় রোদে দেবার জন 
ধোপাদের বড় বড় বাঁশগুলে৷ অনেকদিন থেকেই এখানে পড়ে আছে 
জানলার ছুটে গরাদেও ঝাকিয়ে ছুকের মত তৈরি করে রাখা হয়েছে 

এবার বাশের মাথায় হুক ছুটোকে শক্ত করে বেঁধে নিয়ে পাচিলে, 
ওপর ঝুলিয়ে দিলেই, ব্যস্‌! 

আরো কিছু করণীয় কাজ আছে। ঠিক এমনিভাবেই আ 
একটা বাশকে পাঁচিলের ওপাশে ঝুলিয়ে দিতে হবে নিচে নেমে যাবা 
জন্য | 


৪৬ 


প্রথমেই উঠে গেলেন দীনেশ । গাঁচিলের ওপর মজবুত হয়ে উঠে 
বসে এবার তিনি সঙ্গীদের তুলে নিয়ে ওপারে নামিয়ে দিলেন এক এক 
করে। এবার তার নিজের নেমে যাবার পাল। । 

কিন্তু না, বাঁশছুটে। এভাবে এখানে রেখে যাওয়। উচিত হবে না 
একটু বাদেই রাউণ্ডে আসবে প্রহরীর দল। নজরে পড়লে বিপদ 
হতে কতক্ষণ ! 

হয়তো জোর তল্লাশী শুরু হয়ে যাবে চারিদিকে । তাতে শেষ 
পর্যস্ত ধরা পড়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। স্তরাং এ ছুটোকে সরিয়ে 
ফেলা দরকার । 

কিস্ত পীচিলটা বড্ড উঁচু । কি করা যায় এখন? 

নিজের ওপর এবার মস্তবড় একটা ঝুঁকি নিলেন দীনেশ । বাঁশ- 
ছুটোকে দূরে ফেলে দিয়ে হঠাৎ তিনি সোঁজ। হয়ে দাড়ালেন পাঁচিলের 
ওপর । তারপরই উন্মত্ত আবেগে সোজা ঝাঁপিয়ে পড়লেন শক্ত 
মাটির ওপর । 

মুক্তি! মুক্তি! মুক্তি! 

বুক ভরে নিংশ্বাস নিলেন দীনেশ। অবারিত যুক্তি! এবার 
ছুট-ছুট-ছুট ! 

পায়ে বেশ লেগেছে বলে মনে হচ্ছে । তা হোক । ওসব ভাববার 
সময় এখন নয়। এক্ষুণি ওদের নাগালের বাইরে চলে যেতে হবে । 
চলে যেতে হবে দূরে । অনেক দৃরে। 

পরদিন সকালে গিন্তি মেলাতে গিয়ে ওয়ার্ডার অবাক । সঙ্গে 
সঙ্গে পাগল।-ঘন্টি বেজে উঠল-_ঢং-ঢং-উং-টং ! 

নিমেষে লাঠি-সেঁটা-বন্দুক নিয়ে বীরবিক্রমে ঝাপিয়ে পড়ল বীর 
প্রহরীর দল । আসামী ভাগ গিয়।। জলদি পাকড়ে!। 

কিন্ত কোথায় আসামী! ততক্ষণে তীর নিধিদ্বে পৌছে গেছেন 
কলকাতায় । 
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শপথ নিলাম__- 


রব উঠল দেশের সর্বত্র। সাবাস! সাবাস! দেখালে বটে পরাধীন 
দেশের ছেলে! আরে বাবা, ওর মত লাঠিয়ালকে আটকে রাখা 
কি চাটিখানি কথা! হাতে একগাছা লাঠি থাকলে ও যে একাই 
একশো ! 

খবর শুনে কমলাঁদি আত্মহারা । বুকের মধ্যে যেন কতকালের, 
কতযুগের একট বিস্মৃতপ্রায় উৎসের মুখ খুলে গেছে । 

দীনেশবাবু ফিরে এসেছেন ! 

আশ্চর্য, কি করে এটা সম্ভব হল ! এ যে অভাবনীয় ! অকল্পনীয়! 
চিন্তাও যেন করা যায় ন!। 

আর ভাবনা নেই। হিজলী জেল-পলাতক বিপ্লবী নেতা নলিনী 
দাস আগেই এসে গেছেন। এসে গেছেন দীনেশবাবুও। এবার 
নতুন উদ্ধমে কাজে লাগতে হবে । নতৃন করে সংগঠন করতে হবে। 

কবে দীনেশবাবুর সঙ্গে দেখা হবে? কবে? 

একই কথ উত্তাল হয়ে উঠল আরে! একজনের মনে | 

অতুল সেন। দীনেশের সেই সহকারী অতুল সেন। 

দীনেশবাবু এসে গেছেন। এবার সেই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতেই 
হবে। ডুঅরডাই। করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে। মারব, নয় তো মরব। 
শুধু একট। সুযোগ চাই । একটা সুযোগ । 

বেশিদিন আর অপেক্ষা! করতে হল ন৷ কমলাদিকে । 

সেদিন স্কুলের কাজ যথারীতি চলছে। হঠাৎ দূত এসে হাজির । 
গাড়ি প্রস্তুত । এক্ষুণি যেতে হবে । দীনেশবাবু ডেকেছেন । 

দীনেশবাবু ডেকেছেন ! আনন্দে অভিভূত হয়ে পডলেন কমলাদি । 
বুকের মধ্যে যেন অনেকগুলো মরচে-পড়া তার একসঙ্গে বেজে উঠল 
কোন এক বিগত বাঁধা সুরে ৷ 
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সহপাঠী, বন্ধু ও গুরু দীনেশবাবুর সঙ্গে যে এমনি অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে দেখা হয়ে যাবে) তা কে ভাবতে পেরেছিল ! নিজেই কি তিনি 
ভাবতে পেরেছিলেন কোনদিন ! 

দেখা হল দমদমে | দীনেশই সর্বপ্রথম আহ্বান জানালেন, 
“আস্থন কমলাদি ! 

কমলাদি অভিভূত, বিহ্বল । সেই নিবিড় মায়াজড়ানো৷ অন্তরঙ্গ 
কণ্ঠস্বর । আজও তেমনি সুরেলা । তেমনি মধুময়। দেহের অন্তরী- 
গুলো কি এক অপরূপ রসস্পর্শে সজীবিত হয়ে ওঠে । সাড়া দেবার 
ভাঁষ! নেই। 

প্রথমেই উঠল বীণ। দাসের প্রসঙ্গ । 

দীনেশের সারামুখে রহস্যময় হামি। এব্যাপারের নেপথ্য- 
নাধিকাটিকে চিনতে তার ভুল হয়নি । নিশ্চয় কমলাদি। কমলাদি 
ছাড়া তিনি আর কেউ নন। 

মনটা আকুলি-বিকুলি করতে লাগল কমলাদির। কথাটা গলার 
কাছ অবধি এসেও ফিরে গেল বার কয়েক । হয়তো এ-সুযোগ আর 
কখনে। মিলবে না এজীবনে । এমন নিভৃত অবসর । 

তবু কিছুই তিনি বলতে পারলেন না শেষ পর্যস্ত। সৈনিককে 
নিজে থেকে কিছু বলতে নেই। বল। উচিত নয়। 

অবস্থাট। অনুমান করতে পেরে হা-হ! করে হেসে উঠলেন দীনেশ । 
হাসলেন কমলাদিও। সেই ভুলে-যাওয়া হাসি। 

কেটে গেল কয়েকটি মুহুর্ত । ছুজনের মনেই তখন বয়ে চলেছে 
অসংখ্য প্রশ্ন । অসংখ্য কথার ভিড়। কথা বলার চাইতে না-বলার 
মধ্য দিয়েই বুঝি অনেক কথার বিনিময় হয়ে গেল সেই কয়েকটি 
সামান্য মুহূর্তের অবৰাশে । 
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যথাসময়ে ফিরে এলেন কমলাদি। মনে বেজে চলেছে তখন এক 
নতুন স্বুর। সময় নেই। সময় নেই। আবার ছার বেগে ঝাপিয়ে 
পড়তে হবে। আবার শুরু হবে রক্ত দেবার পাল! । 

এ বিষয়ে কবে দীনেশবাবুর কাছ থেকে চরম নির্দেশ পাওয়া 
যাবে? কবে আবার দেখা হবে তার সঙ্গে? কবে? 

দেখ! কিন্ত আর হল না, মল্িকা। এতদিন ফাঁকি দিয়ে এলেও 
এবার আর তিনি পারলেন ন1 পুলিসের শ্ঠেনদৃষ্টিকে ফাকি দিতে । 
তাই দুদিন যেতে না যেতেই আবার তার ডাক পড়ল শাসকদের 
দরবারে । সেখান থেকে সোজা বন্দী-নিবাস। সেখানে একটান। 
ছ' বছর। 

ওদিকে শাস্তি ও বিশ্রামের আশাকে পেছনে ফেলে রেখে সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার দীনেশ ঝাঁপিয়ে পড়লেন অশান্ত কর্মজীবনের মধ্যে 
অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে । এবার এক এক করে সব শেষ 
করতে হবে। 

শুভার্থীদের মধ্যে কেউ কেউ অন্যরকম বোৌঝালেন। দীনেশের 
পক্ষে এখন কোনরকম ঝুঁকি নেওয়া ঠিক নয়। অন্য কোন দেশে 
তার চলে যাওয়া উচিত। 

জাপানে অবস্থানরত বিপ্লবী মহানায়ক রাসবিহারী বস্থর সঙ্গে 
যোগাযোগ কর! হয়েছে! তিনি সানন্দে রাজি হয়েছেন দীনেশকে 
আশ্রয় দিতে | সুতরাং আত্মরক্ষা করতে হলে অবিলম্বে তার জাপানে 
চলে যাওয়া কতব্য। 

দীনেশ রাজি নন। আগে কাজ, তারপর অন্য কথা । তার জন্য 
যদি প্রাণ যায় তো যাঁক। তবু কাজ ফেলে দেশের বাইরে যেতে 
তিনি প্রস্তুত নন। 

প্রথম কাজ শ্বেতাঙ্গ সরকারের মুখপত্র স্টেটস্ম্যান-সম্পাদক 
মিঃ ওয়াটসনকে উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়া। 
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কি স্পর্ধা লোকটার ! কাগজের প্রতিটি সংখ্যায় সে বিপ্লবীদের 
প্রতি আরো কঠোর, আরো! হিংআ হবার জন্য সরকারকে সমানে 
উৎসাহ দিয়ে চলেছে । কতরকম জঘন্য উক্তি ঃ 
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অর্থাৎ _কোন দয়! নয়, কোন খাতির নয়, বিপ্লবী বলে যাকে 
সন্দেহ হবে, তাকেই হত্যা কর । কোন শ্বেতাঙ্গকে হত্য। কর। হলে 
তার বদল! হিসাবে রাঁজবন্দীদের গুলী করে মারো । 

শুধু ওয়াটসন নয়, ইউরোপীয়ান এযাসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ 
ভিলিয়ার্সের ব্তব্যওতাই। তারও সেই একই উপদেশ | সরকারের 
উচিত, বিপ্লবী বলে যাকে সন্দেহ হবে, তাকেই দেওয়ালের পাশে 
দাড় করিয়ে গুলী করে হত্যা করা। এ ছাড়া আর কোন পথ 
নেই । 

বল। বাহুল্য যে, ভিলিয়ার্সকে আর বেশিদিন উপদেশ দিতে হয়নি । 
ক-দিন বাদেই তাকে ধুলিশয্যা নিতে হয়েছিল বি. ভি.-র ছুরস্ত 
বিপ্লবী বিমল দাশগুপ্তের অব্যর্থ গুলীতে । উল্লেখযোগ্য যে, এই 
বিমল দাশগুপ্তই একদিন মেদিনীপুরের জেলা-ম্যাজিস্রেট পেডিকে 
মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন ১৯৩১ সালের ৭ই এপ্রিল তারিখে । সঙ্গে ছিলেন 
আরে! একজন বিপ্লবী তরুণ যতিজীবন ঘোষ | 

ভিলিয়ার্সের পরে ওয়াটসন । কিছুতেই ওকে ছাড়া হবে না। 
কে নেবে এই দায়িত্বভার ! 

এমন সুযোগ অতুল সেন ছাড়েন কখনো ! কথা তার একটাই । 
ডুআর ডাই। মারব, নয়তো মরব। 

১৯৩২ সাল, ৫ই আগস্ট । অফিসের দরজায় ওয়াটসনকে পেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে রুষ্ট বাঘের মত ঝাঁপিয়ে পড়লেন অতুল সেন। তারপরই 
তার আগ্নেয়াজ্স আগ্ন ছড়াল-দ্রাম! ড্রাম! 


১৬১ 


না, হল না। অদ্ভুত তৎপরতার সঙ্গে নিজেকে সবিয়ে নিল 
ওয়াটসন। আবার ট্রিগার টানতে হবে। 

না, তাও হল না। তার আগেই ছুটে এল তৎপর প্রহরীর দল। 
রেহাই পাবার কোন আশাই নেই। 

ডু অর ডাই। হয় মারব, নয় মরব। প্রতিজ্ঞায় অটুট রইলেন 
অতুল সেন। তাই মুখে পুরে দিলেন সায়ানাইডের পুরিয়া । অঙ্গে 
সঙ্গে সব শেষ । অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত সৈনিক তিনি । কথার খেলাপ 
করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

সংবাদপত্র থেকেই তার বিবরণ তুলে দিচ্ছি £ 


স্টেটস্ম্যান সম্পাদকের উপর রিভলবারের গুলী 


গতকল্য শুক্রবার অপরাহু ৩টার সময় স্টেটস্ম্যান পত্রিকার সম্পাদক 
স্যার আলফ্রেড ওয়াটসন যখন জলযোগ করিয়া মোটরযোগে তাহার 
কার্যালয়ে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন স্টেটস্ম্যান অফিসের 
সম্মুখে চৌরঙ্গীর উপর জনৈক বাঙ্গালী যুবক তাহাকে লক্ষ্য করিয়া 
রিভলবার হইতে গুলী করে ।--. | 

প্রকাশ যে, অল্পের জন্য স্যার আলফ্রেড ওয়াটসনের প্রাণ রক্ষা 
হইয়াছে ।-..নিকটেই একটি পুলিস কনেস্টবল উপস্থিত ছিল। 
সে এবং স্টেটস্ম্যান অফিসের দরোয়ান আসিয়া আততায়ীকে ধরিয়া 
ফেলে। 

আততায়ী যুবক কোনপ্রকারে পকেটে হাত দিয়া কোন জিনিস 
বাহির করে এবং তাড়াতাড়ি মুখে পুরিয়া দেয়। সম্ভবত এই 
জিনিস পটাসিয়াম সায়ানাইড নামক বিষ ছাড়! আর কিছুই নয়। 
কারণ, ইহা! মুখে দেওয়ার পরই সে অজ্ঞান হইয়া ধরাশায়ী হয়। 
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তাহাকে হাসপাতালে প্রেরণ কর! হইয়াছিল ; কিস্তু পথিমধ্যেই 
সে মারা যায়। 


আততায়ীর বয়স আন্দাজ ২১ বৎসর হইবে ।--. 


আততায়ীর নাম 


পরে জানা গেল, স্তার আলফ্রেড ওয়াঁটসনের উপর গুলী করিয়া 
যে যুবক আত্মহত্যা করিয়াছে, তাহার নাম অতুল সেন। সে খুলনা 
জেলার সেনহাটি গ্রামের অধিবাসী । সে নাকি পূর্বে যাদবপুর 
টেকনিক্যাল কলেজে পড়িত ।, [| আনন্দবাজার £ ৬-৮-৩২ ] 


মন উঠল ন! দলীয় সদস্যদের । ওয়াটসন বেচে গেল, তার জন্য 
হারাতে হল কিনা অতুল সেনের মত ছেলেকে ! অসম্ভব ! কিছুতেই 
ছাড়া হবে না ওয়াটসনকে । রক্তের খণ রক্ত দিয়েই ওকে শোধ 
করতে হবে । 

বেশিদিন অপেক্ষা করতে হল না। সুযোগ পাওয়া গেল ২৮শে 
সেপ্টেম্বর তারিখে । 

এবার আরো! ব্যাপকভাবে । কিন্তু বিনিময়ে মূল্য দিতে হল 
প্রচুর । ওয়াটসন জখম হলেও এ পক্ষে হারাতে হল অনিল ভাছুড়ী 
ও মনি লাহিড়ী নামে ছুজন বিপ্লবী তরুণকে । সংবাদপত্র থেকেই 
সে-কাহিনী তুমি শোন : 


স্টেটস্ম্যান সম্পাদকের উপর আবার গুলী 


'গতকল্য স্টেটস্ম্যান পত্রিকার সম্পাদক স্তার আলফ্রেড ওয়াটসনের 
প্রাণনাশের আর এক চেষ্টা হইয়া গিয়াছে । সন্ধ্যা ৭টার সময় 


১০৩ 


তিনজন বাঙ্গালী যুবক একটি বাড়ির মোটর গাড়ি করিয়া ময়দানে 
হে্টিংসের নিকট ক্লাইভ রোডে স্তার আলফ্রেডের গাড়ি পিছন 
হইতে ধরিয়া ফেলে এবং তাহার প্রতি দশটি গুলী ছেড়ে ।--, 

গুলীর আঘাতে স্যার আলফ্রেড এবং তার সেক্রেটারী মিসেস 
গ্রোস আহত হন ।.-স্ার আলফ্রেডের উভয় স্কন্ধেই গুলী লাগে এবং 
তাহাকে প্রেসিডেন্সপী জেনারেল হাসপাতালে স্থানাস্তরিত কর! হয়। 
সেখানে তাহার অবস্থা বেশ ভালোর দিকেই যাইতেছে । 

তিনজন আততায়ীর মধ্যে ছুইজনকে পরে বেহালার দক্ষিণে মৃত 
অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখ! যায় । তাহার! বিষপানে আত্মহত্যা 
করিয়াছে বলিয়। মনে হয় ।১:.- [ আনন্দবাজার £ ২৯-৯-৩২ ] 


আর একমুহ্র্ও দেরি করল ন! ওয়াটসন । কোনরকমে সুস্থ 
হয়ে উঠে সঙ্গে সঙ্গেই সোজা বিলেত। আর কাঁজ নেই বাবা, যথেষ্ট 
হয়েছে । এবার মানে মানে সরে যাওয়াই ভাল । 

এবার বিচার । বিচারে সুনীল চ্যাটাজীকে দেওয়া হল দীর্ঘ- 
মেয়াদী কারাদণ্ড । 


রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল আহত ব্রিটিশসিংহ । শুরু হল তার তর্জন- 
গর্জন । 

এই সেদিন হিজলী জেল থেকে নলিনী দাস পালিয়ে গেল। 
আবার ওদিকে সঙ্গীদের নিয়ে দীনেশ মজুমদারও হাওয়া । এতবড় 
পরাজয় মহামান্ত সরকার বাহাছুর সহ্য করবেন কি করে! সুতরাং 
জীবিত হোক, বা মৃত হোঁক, দীনেশ মজুমদারের শির চাই । 
চাই-ই! | 

খবরট1 দীনেশের অজানা রইল না। তাই বাধ্য হয়েই তিনি 
এবার গা-ঢাক1 দিলেন কিছুদিনের জঙ্ | 
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এদিকে গোটা পুলিস-বিভাগ তখন দিশেহারা । গেল কোথায় 
লোকটা? সম্ভাব্য প্রতিটি জায়গ! খুঁজে দেখা হয়েছে । তন্ন-তন্ন করে 
প্রতিটি সন্দেহজনক স্থানে তল্লাশী চালানো হয়েছে, তবু তার কোন 
খবর নেই। ওপরওয়ালার কাছে মুখ দেখানোও যে দায়! 

খবর পাওয়া! গেল চু চড়াতে। 

হঠাৎ কি দেখে সেদিন ওখানকার পুলিস অবাক । 

আরে! কেযাচ্ছে সাইকেলে করে! মেদিনীপুর জেল থেকে 
পলাতক শচীন করগুপ্ত আর দীনেশ মজুমদার না! সঙ্গে রয়েছে 
আরো একজন । পাকড়ো! পাকড়ো! ডাকু ম্তায়! একনম্বর 
ডাকু । 

ধর! পড়লেন শচীন করগুপ্ত। কিন্ত দীনেশ ! দীনেশ কোথায়? 

আশ্চর্য, কোথাও নেই । এত তৎপরতা সত্বেও ঠিক তিনি বাইরে 
চলে গেছেন পুলিসের বেড়াজাল টপকে । 

পরদিনই সে খবর প্রকাশিত হল সংবাদপত্রের পাতায় £ 


দীনেশ মজুমদার, জিতেন গুপ্ত 


“গত শনিবার টু'চড়ার নিকট গ্র্যাণ্ু ট্রাঙ্ক রোডে ছইজন যুবক গ্রেপ্তার 
হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে একজনকে শচীন করগুপ্ড বলিয়া সনাক্ত 
করা হইয়াছে । 

মেদিনীপুর জেল, হিজলী বন্দিশালা ও বক্সা বন্দিশালা হইতে 
যে সমস্ত আসামী পলায়ন করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে ৩ জন 
ব্যতীত অন্যান্ত সকলেই পুনরায় গ্রেপ্তার হইয়াছে । এই তিনজনের 
নাম--জিতেন গুপ্ত (বক্পা বন্দিশালা হইতে পলাতক ), দীনেশ 
মজুমদার ( মেদিনীপুর জেল হইতে পলাতক ), নলিনী দাস (হিজলী 
বন্দিশাল! হইতে পলাতক )। 


দীনেশ মজুমদারের গ্রেপ্তারের জন্য ১৫০০ টাঁক1 পুরস্কার ঘোষণা 
কর! হইয়াছে । জিতেন গুপ্ত ও নলিনী দাস, প্রত্যেকের প্রেপ্তারের 

জন্য ১০০০ টাকা করিয়া পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছে ।+.. 
[ আনন্দবাজার £ ২২-১২-৩২ ] 


শুরু হল দীনেশের পথ-পরিক্রমা । 

সহায়হীন, সম্পদহীনভাবে কুল ছুয়ে ছুয়ে অনির্দেশ যাত্রা । 

শ্যাওলার মত এক ঘাট থেকে অন্য ঘাটে । আজ বাঁকুড়া, কাল 
পুরুলিয়া, পরশু ঝরিয়া, তারপর দিন কোথায় কে জানে ! 

শুধু পথ আর পথ। কিন্ত এ আর কতটুকু পথ! এখনো 
অন্তহীন পথ তাঁকে পার হতে হবে । যার আদি আছে, শেষ নেই।' 

বাকে বাকে ওৎ পেতে আছে সবনাশ আর ধ্বংস। জীবন 
আর মৃত্যু হছই-ই এখন সজীব । বাঁচতে হলে এখন যুঝতে হবে প্রতি 
মুহতে। 

অবশ্য মরণকে তিনি ভয় পান না। মরণ তো বৈশাখী বঝড়। 
কখন কোন্দিক থেকে উড়ে আসবে কেউ বলতে পারে না। 

তা বলে ভীরুর মত মরতে তিনি রাজি নন। মরতেই যদি হয় 
তো! সৈনিকের মত লড়াই করেই মরবেন। 

জীবনের নির্মম ঢেউয়ে একদিক থেকে আর একদিকে । 

ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে রাশীগঞ্জ । মলিন জীর্ণ পোশাক । সারা- 
দেহে করুণ দারিদ্র্য । মুখে-চোখে ক্ষুধার ন্বাক্ষর। ক্লাস্ত পা যেন 
চলতেই চায় না। 

দীনেশ নিবিকার । কোন ছুঃখ নেই। কোন ক্ষোভ নেই। 

এ-পথ অনিশ্চিতের পথ । এ-পথে যে এসেছে তারই সর্বাঙ্গে 
বয়ে গেছে রক্তের বস্থুধারা । স্থতরাং এ তো! তার প্রাপ্য । তার 
জন্য দুঃখ কিসের ? 


কিন্তু ক্ষুধা! অসহ্া ক্ষুধা! নিজেকে শক্ত রাখতে হলে ক্ষুধার 
উপকরণ চাই যে! 

অবশ্ঠ অর্থের জন্য ভাবনা নেই। পুলিসের দৃষ্টি ফাকি দিয়ে 
এখনো যে সমস্ত সহকর্মীর দল এখাঁনে-ওখানে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে 
রয়েছেন, তাদের খবর দিলে সঙ্গে সঙ্গে অর্থের সুরাহা হয়ে যাবে। 

কিন্তু না। সর্বত্র পুলিসের সতর্ক দৃষ্টি । এ সময়ে কাউকে নিজের 
দুর্ভাগ্যের সঙ্গে জড়ানোটা ঠিক হবে না । কখন কি ঘটে যাবে কে 
বলতে পারে ! 

কি করাযায় এখন! সামনেই একটা কোলিয়ারী। দেখবে 
নাকি একবার ওখানে গিয়ে! চেষ্টা করে দেখতে দৌষ কি! 

দেখে খুশিই হলেন কোলিয়ারীর হাজিরাবাবু। জোয়ান মরদ 
ছেলে । মজুরের কাজটা ভালই পারবে বলে মনে হয়। 

তবে দৈনিক মজুরী তিন আনা থেকে তার কমিশন বাবদ ছুটে 
করে পয়সা কিন্তু নগদ দিয়ে দিতে হবে। ওখানে বাকি-টাকি 
চলবে না। 

রাজি হয়ে সঙ্গে সঙ্গে খাদে নেমে গেলেন দীনেশ । 

দেখতে দেখতে বিশ্ববিদ্ভালয়ের কৃতী ছাত্র দীনেশ মজুমদারের 
খোলশ ত্যাগ করে বেরিয়ে এল এক সাঁওতাল দিনমজুর, টিন্কু 
মাঝি। ভর" জোয়ান ছেলে। স্বাস্থ্য দেখলে সাঁওতাল বলেই 
ভূল হয়। 

কেটে গেল কয়েকদিন । 

দীনেশ বিব্রত। দ্বিধা ও কুগ্ঠায় জড়সড়। সভ্যজগৎ থেকে 
অনেক দূরে এ যেন এক আলাদা পৃথিবী । এর! যেন সব আলাদা 
মানব । এদের কথা আলাদা । সব কিছু আলাদা । কোনদিক 
থেকেই এতটুকু মিল নেই তার সঙ্গে । 

সবচাইতে দুঃসহ মনে হয় অল্পবয়েসী কয়েকটা মেয়ে-মজুরকে । 
সবক্ষণই কেমন যেন ওদের গায়ে-পড়া ভাব । 
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জোয়ান মরদ হয়েও কেন টিন্কু মাঝি নেশ! করে নাঃ কেন 
সামান্য বিডিটা পর্যস্ত খায় না, এ যেন ওদের কাছে মস্তবড় একটা 
বিস্ময় । 

আর সে কি কুৎসিত ইঙ্গিতপূর্ণ হাসি! মনে হলেও গা যেন 
ঘিন ঘিন করে ওঠে । 

এখানে এসে তার প্রাত্যহিক অভাঁবটা মিটেছে বটে, কিন্তু এই কি 
জীবন! এজীবন নিয়ে বাঁচতে পারে কেউ ! 

কিন্তুউপায় কি! মানিয়ে যে নিতেই হবে । 

শুরু হল কানাঘুষা । প্রথমে চাপাগুঞ্জন, পরে আর চাঁপা রইল 
না। সবার মুখে একই কথা । কে এই টিন্কু মাঝি? 

উহু, ও তো সাওতাল নয়। সাওতাল মজুরদের স্বাভাবিক 
দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে তো ওর এতটুকুও মিল নেই। নিশ্চয় ও 
কোন খুনে ডাকাত । বোধহয় পুলিসের ভয়ে সাওতালের আড়ালে 
আত্মগোপন করে রয়েছে। 

আভাসে সবকিছু টের পেয়ে রাত্রির অন্ধকারে আবার তরী 
ভাসালেন দীনেশ । রাত্রির তমসা ভেদ করে কোথায় কোন্‌ কুলে 
গিয়ে তার এই তরী গিয়ে ভিড়বে কে জানে ! 

অবশেষে চন্দননগর | প্রথমে ডাঃ হীরেন্্র চ্যাটাজরশর গৃহে, পরে 
দাশরথী ঘোষের বাড়িতে । সঙ্গে সেই হিজলী বন্দী-নিবাঁস থেকে 
পলাতক নলিনী দাঁস এবং ওয়া'টসন-হত্য। প্রচেষ্টার পলাতক আসামী 
বীরেন্দ্র রায় । 

চুপ করে থাকার ছেলে দীনেশ নন। তাই এখান থেকেই আবার 
তিনি যোগাযোগ করলেন পুরনো সহকর্মীদের সঙ্গে । কল্যাণীদির 
চিঠি থেকেই সে কাহিনী তুমি শোন £ 

“সবেমাত্র আট মাস জেল খেটে ফিরছি। হঠাৎ একদিন শুনলাম 
দীনেশবাবু নাকি মেদিনীপুর জেল থেকে পালিয়েছেন। কোথায় 
আছেন তার কোন সন্ধান নেই । 
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সন্ধান পেলাম আরো কিছুদিন বাদে । তিনি তখন চন্দননগরে | 
সঙ্গে রয়েছেন আরো ছুজন পলাতক বিপ্লবী । নলিনী দাস এবং 
বীরেন্দ্র রায়। 

স্বলতা আর আমি অনেকদিন ওখানে গিয়েছি হাতে শাখা 
পরে, মাথায় ঘোমট। দিয়ে কনে বউ সেজে । শ্যামনগর গিয়ে ওখান 
থেকে নৌকে। করে ওপারে যেতাম। কোন কোনদিন ফেরা সম্ভব 
হত না। ফিরে আসতাম পরদিন ভোরে । বাবা জিজ্ঞেস করলে 
বলতাম; দূরের একটা স্কুলে প্রাইজ দিতে গিয়েছিলাম 1” 

ওদিকে তখন ব্যর্থতার জ্বালায় মরিয়া হয়ে উঠেছে শাসক- 
সন্প্রদায়। দীনেশ মজুমদার কোথায়! শুধু বাংলাদেশ নয়, অন্যান্য 
রাজ্যগুলোকেও একটু চোখ-কান খোল রাখতে বলে। ওর সম্বন্ধে । 
গুপ্তচর বাহিনীকে আরো তৎপর হতে বলো । বলো যে, ধরিয়ে দিতে 
পারলে অনেক টাক পুরস্কার দেওয়া হবে। যে করে হোক, ওকে 
গ্রেপ্তার করা চাই-ই ! 


“মৃত্যু ভেদ করি 
| ছুলিয়া চলেছে তরী 
কোথায় পৌছিবে ঘাটে, কবে হবে পার 
সময় তো নাই শুধাবার ।, 
জি. টি. রোভ ধরে রাত্রির নিস্তবন্ধতাঁকে বিদীর্ণ করে ছুটে চলেছে 
কয়েকটা পুলিস-ভ্যান । 
চন্দননগরে ব্রিটিশ ভারতের তিনজন পলাতক বিপ্লবী আত্মগোপন 
করে রয়েছে বলে গুপ্তচর মারফত খবর পাওয়া গেছে । তাই ফরাসী 
পুলিস কমিশনার মসিয়ে কুই সদলবলে চলেছে তাদের গ্রেপ্তার 
করতে । উদ্দেশ্ত, ব্রিটিশ সরকারের হাতে তাদের তুলে দেওয়া । 
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কিন্ত কেন? চন্দননগর তো ব্রিটিশ ভারতের অস্তভূক্তি নয়! 
তাহলে কেন তাদের এই অহেতুক কর্তব্যপরায়ণতা ? 

কারণ সেই একই । সাত্াজ্যবাদীদের চেহারা সর্বত্রই এক. 
সর্বত্রই সমান। স্বার্থের ব্যাপারে এর। কেউ কারে চাইতে আলাদ' 
নয়। 

প্রমাণ, বীর সাভারকার। ইংরেজের জাহাজ থেকে ঝাপিয 
পড়ে সাতার দিয়ে ফ্রান্সের উপকূলে পৌছে তিনি একদিন ফরাঁস 
সরকারের আশ্রয় প্রার্থনা করেছিলেন । আশ্রয় দেওয়া তো দূরে: 
কথা, উল্টে আরো ফরাসী সরকার তাকে তুলে দিয়েছিলেন ইংরেজ 
সরকারের হাতে । কারণ, সাম্রাজ্যবাদী হিসেবে তাদের উভয়ের স্বার্থ ই 
এক ও অভিন্ন। 

প্রমাণ, পুটুদি। টেগার্ট নিজেই সেদিন চট্টগ্রামের বীর বিপ্লবীদের 
সঙ্গে তাকেও গ্রেপ্তার করেছিলেন এই চন্দননগরে হান! দিয়ে। সৌজন 
হিসেবে ফরাসী সরকারের কোন অনুমতি পর্যস্ত নেয়নি । প্রয়োজনৎ 
বোধ করেনি । 

আশ্চর্য, এতটুকু বাধা দেননি ফরাসী সরকার । সামান্ 
প্রতিবাদও করেননি । বরং নিঃশব্দেই সেদিন তারা হজম করেছিলে; 
এই জাতীয় অপমানটাকে। কারণ, সেই স্থার্থ। সেখানে সবাই 
তারা “মাসতুতো। ভাই । 

আরে প্রমাণ, জাপান সরকার। তারাও একদিন ইংরেজে; 
হাতে তুলে দিতে উদ্যত হয়েছিলেন মহান বিপ্লবী রাসবিহারী বস্থুকে। 

পারেননি শুধু শক্তিশালী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ব্ল্যাক ড্রাগনে; 
জন্য | সেদিন এ ব্যাক ড্রাগন পার্টি রুখে না ঈাড়ালে শেষ পর্যতত 
তার অদৃষ্টে যে কি দাড়াত, তা বলাই বাহুল্য । 

সেই একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটতে চলেছে আজ ১৯৩, 
সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারি তারিখে চন্দননগরে | 

ম'সিয়ে কুঁই স্থিরপ্রতিজ্ঞ। ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে বাহব 
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নেবার এতবড় সুযোগটা সে কোনমতেই হাতছাড়া করতে রাজি 
নয়। 

কিন্ত পারবে কি তুমি মসিয়ে কুই? প্রবল প্রতাপশালী ইংরেজ 
সরকার পুরো একবছর ধরে হাজার চেষ্টা করা সত্বেও যাদের নাগাল 
পায়নি, পারবে কি তুমি তাদের দিকে হাত বাড়াতে? 

বেশ, দেখ চেষ্টী করে! তবে সাবধান মসিয়ে কুই! আগুনে 
হাত দিলে অনেক সময় নিজেরও হাত পোড়ে, তা যেন ভূলে 
যেয়ো না। 

ওদিকে তখন জোর প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে দীনেশ ও নলিনী 
দাসের মধ্যে । কার কজ্িতে কত জোর পরীক্ষা হোক । ধরে। পাঞ্জা । 

দীনেশ নামকরা লাঠিয়াল । নলিনী দাসও বরিশালের খ্যাতনামা 
ফুটবল খেলোয়াড় । সুতরাং, কেউ কারো কাছে এত সহজে হার 
মানতে রাজি নন। 

হঠীৎ দীনেশ কি দেখে চমকে উঠলেন দারুণভাবে । বেড়ালের 
মত নিঃশব্দ পদসঞ্চারে কারা যেন দলর্বেধে এগিয়ে আসছে একটু 
একটু করে। ওরা কারা! হাঁতে ওদের কি ওগুলো ! 

রাইফেল! রাইফ্রেল ! রাইফেল! রেডি! কুইক! গেট 
আপ! কার কঞজ্িতে কত জোর, এবার আসল জায়গায় তা পরীক্ষা 
হয়ে যাক! 

ঝড়ের মত বেরিয়ে পড়লেন তিনজন। তারপরই শুরু হল 
কানামাছি খেলা । 

ছুটতে ছুটতে হঠাৎ একসময়ে বৈকুণ্ঠ নন্দীর বাড়ির খোলা দরজা 
দিয়ে ঢুকে পড়ে পরক্ষণেই আবার তাঁর! বেরিয়ে পড়লেন অন্ত একটা 
দরজ। দিয়ে | 

হায় ভগবান! একেবারে মুখোষুখি দাড়িয়ে সেই ম'সিয়ে কুঁই। 

ছুট! ছুট! ছুট! আরো জোরে । আরো! 

এমনি করে পঞ্চাননতলা | কিন্তু একি! কোথা থেকে একটা 
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সাইকেল সংগ্রহ করে তীরের মত ছুটে আসছে মসিয়ে কুই। আর 
দেরি নেই। এসে পড়েছে। 

নিমেষে ঘুরে দাড়ালেন দীনেশ । শোন কুঁই! আমরা চোর- 
ডাকাত নই, বিপ্লবী । ফরাসীদের সঙ্গে আমাদের কোন বিবাদ নেই। 
তাহলে কেন তুমি বাধ! দিচ্ছ এমন করে? জরে দীড়াও। 

চোর না শুনে ধর্মের কাহিনী, তাই কোনরকম কর্ণপাত না করে 
নিমেষে রুখে দাড়াল মসিয়ে কুই। সঙ্গে সঙ্গে কে একজন দীনেশের 
পা জড়িয়ে ধরল শক্ত করে । 

_ হ্যাগুস্‌ আপ! উদ্যত পিস্তল নিয়ে বীরদর্শে এবার কাছে এগিয়ে 
এল ম'সিয়ে কুই। 

লক্মীছেলের মতই হাত তুললেন দীনেশ, তারপরই শোন! গেল 
পর পর ছটো শব্দ দ্রাম! দ্রাম! 

ব্যস, শেষ। কুইকে আর চোখ মেলে তাকাতে হল না এ 
জীবনে । 

শুরু হল হৈ-চৈ, চিংকার আর ঠেঁচামেচি। ডাকু মার ভাল।! 
ধর-ধর-ধর-_-এঁ যে পালাচ্ছে ! 

ছুট! ছুট! ছুট! আবার একটা বাধা পড়ল নাড়ুয়ার দিকে । 
পথ জুড়ে দাড়িয়ে এক ফরাপী পুলিস। কোনমতেই সে পথ ছাড়তে 
রাজি নয়। ৃ 

প্রাম! দ্রাম! ব্যস্, লাইন ক্লিয়ার । এবার জোরসে ছুট! 

হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন নলিনী দাস। ছুটতে ছুটতে এক 
সময়ে তিনি গিয়ে ছিটকে পড়লেন চু চড়ার দিকে । 

ছিটকে পড়লেন বীরেন্দ্র রায়ও, কিন্তু শেষরক্ষা করতে পারলেন 
না। শেষ পর্যস্ত তিনি ধর। পড়লেন একট জঙ্গলের মধ্যে । 

দীনেশ গেলেন গঙ্গার দিকে । হাতে তার উদ্ত রিভলবার । 

পেছনে ছুটছে হিংত্র শিকারীর দল। ধর--ধর! এঁযেগঙ্গার 
দিকে যাচ্ছে। পাকড়ো! আসামী ভাগতা হ্যায়! 
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সামনেই গঙ্গা । জলে থৈ-থৈ করছে চারিদিক । 

কিন্ত কোথায় আসামী! আশ্চর্য, কেউ কোথাঁও নেই। 
চারিদিক একেবারে ফাঁকা । 

শুধু এক জায়গায় জনকয়েক শিত্য-সাগরেদ নিয়ে জনৈক জটাধারী 
সাধু দিব্যি গঞ্জিকা-সেবনে মত্ত । তাছাড়া আর কেউ নেই। 

ফরাসী পুলিস অবাক। একি তাজ্জব কাণ্ড! একটু আগে 
এদিকেই তো আসতে দেখা গেছে লোকটাকে ! তাহলে গেল 
কোথায়? 

এখন উপায় ! এতবড় কাণ্ডের পরে আসামী হাতছাড়া হয়ে গেলে 
চাকরি রাখাই যে দায় হবে। 

আসামী কিন্তু জলজ্যান্ত চোখের সামনেই বসে আছে, মল্লিকা । 

দেখবে নাকি ! বেশ, দেখাচ্ছি । আচ্ছা, বাবাজীর এ কৌপীন 
পরা নতুন চেলাঁটির দিকে একবার ভাল করে তাকিয়ে দেখ দেখি । 
এ যে বড় কক্ষে হাতে নিয়ে দিব্যি গোবেগারার মত বসে আছেন-_ 
তিনিই । 

কিন্তু একি ! আরে বাস্‌ রে বাস্‌্! কি কড়া টান! কক্ষে ফেটে 
ন! গেলে হয় ! 

গভীর রাত্রে আবার পায়ে পায়ে ফিরে এলেন দীনেশ । 

না, দাশরথী ঘোষের আস্তানায় নয়। প্রথম যেখানে আশ্রয় 
নিয়েছিলেন সেই ডাঃ হীরেন্দ্র চ্যাটাজীর বাড়ি। 

হীরেন্দ্রবাবুর সাহাযো ছুদিন চন্দননগরের এখানে-ওখানে কাটিয়ে 
তারপরই একদিন তিনি রাত্রির অন্ধকারে পায়ে হেটে পৌছে গেলেন 
বিপ্লবী অমরেব্দ্র চ্যাটাজর্খর উত্তরপাঁড়ার বাড়িতে । সেখানে একদিন 
কাটিয়ে তারপরই সোজা কলকাতা । 

আশ্রয় নিলেন একট ঘোড়ার আস্তাবলে । 

আস্তাবলে ঘোড়া থাকলেও সহিস নেই। ঘোড়াকে দানাপানি 
দিয়ে কোথায় সে চলে গেছে কে জানে! সুতরাং আপাতত নিশ্চিন্ত । 
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খাবার জন্য ভাবন! নেই। ঘোড়ার দ্রানাপানি থেকে কিছুটা 
খেয়ে নিলেই চলবে । 

আর ঘুম! ঘুম সম্বন্ধে তো কোন প্রশ্থই ওঠে না। গাড়িটা 
অকেজে! হলেও তার ভেতরের গদীগুলেো ঠিকই আছে। স্বতরাং 
তোফা বন্দোবস্ত ৷ 

এমনি করে তিনদিন । দানাপানি দেবার জন্য সহিস যখন আসে, 
দীনেশ তখন গাড়ির অভ্যন্তরে । আবার চলে গেলেই অমনি বেরিয়ে 
আসেন গুটি-গুটি পায়ে । 

কিন্তু এভাবে আর নয়। চন্দননগরের ঘটনায় পুলিস মহলে 
আলোড়ন উঠেছে । এ অবস্থায় এত কাছাকাছি এই আস্তাবলে 
থাকাটা কোনদিক থেকেই নিরাপদ নয়। তাই অনেক ভেবে-চিস্তে 
আবার একদিন তিনি প বাড়ালেন রুক্ষ, কঠিন, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
পথে। কোথায় এই পথের শেষ কে জানে ! 

নিয়তি যেন দীনেশকে নিয়ে এবার এক উন্মত্ত উল্লাসে মেতে 
উঠল, মল্লিকা । কুলের সন্ধানে কত ঘাটেই না তার তরী গিয়ে 
ভিড়ল, কিন্তু কোথায় কুল! চারিদিকে অথৈ জল। কোথাও কুল 
নেই। 

তবু এগিয়ে চলার বিরাম নেই । সামনে তার দীর্ঘ বিসপিত পথ । 
এই পথই আজ তার কাছে একমাত্র সত্য । | 

কিন্ত কত দূর পথ ! দ্দিন মাঁস কেটে যায়, তবু পথ যেন আর 
ফুরাতেই চায় না। 

দীর্ঘ পথ-পরিক্রমার ফলে দেহেও ইতিমধ্যে ভাঙন ধরেছে। | ব্বীর 
মন্থর গতি। প্রতিটি কথা, উচ্চারণের ভঙ্গী, চোখের দৃষ্টি, সব মিলিয়ে 
কেমন যেন একটা উদাসীন, বীতস্পৃহ ভাব । 

এ যেন সেই প্রাণপ্রাচূর্যে ভরপুর দীনেশ নন। মনে হয়, তীর 

, সমৃদ্ধ ইতিহাসের ধ্বংসাবশেষ মাত্র । 
তছুপরি কাশি । সেদিন গঙ্গার ঘাটে গঞ্জিকাসেবীর অভিনয় 
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করার ফল বেশ হাতে হাতেই ফলেছে। মাঝে মাঝেই এখন বুক 
ঠেলে বেরিয়ে আসে অদম্য কাঁশির বেগ। একটার পর একটা । 
অসংখ্য । | 

ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত নিঃসঙ্গ প্রহরে প্রায়ই মনে পড়ে পুরনো দ্রিনের 
কথা । কোথায় আজ সেই সহকর্মীর দল ? 

কোথায় গেলেন রসিকদা, কমলাদি আর পুটুদি? 

চন্দননগরের সঙ্গী নলিনী দাঁসই বা গেল কোথায়? 

একটা প্রচণ্ড ঝড়ে কে কোথায় চলে গেল, আ'র কোথায় সে পড়ে 
রইল এই নিশ্ছিদ্র অন্ধকুপের অন্ধকারে ! কোথায় এর শেষ ? 

ননে পড়ে মায়ের কথা । মা হয়তো অনিবাণ প্রদীপের মত 
আজও তাকিয়ে আছেন তার একান্ত প্রিয় মেনির আসা-পথ চেয়ে। 
জীবনে আর কোনদিন দেখ! হবে কিন। কে জানে ! 

অনুজা! অনুজা! অনুজা! হতভাগ্য অনুজা! আজ সে 
পাশে থাকলে আর যা-ই হোক, জীবনটাকে এমন ছুবিষহ বলে মনে 
হত না। 

আশ্চর্য, অনুজ নেই, অথচ মে আজও বেঁচে আছে! ভাবতেও 
যেন অবাক লাগে । 

সুশীলেরই বা খবর কি ! 

মেদিনীপুর জেল থেকে একই সঙ্গে পলাতক সুশীল দাশগুপ্তের 
কথ। তোমার বোধহয় মনে আছে, মল্লিকা । তিনিও তখন একটা 
গুহস্থ-বাড়িতে পলাতক জীবন যাপন করছিলেন দীনেশের মত। কিন্তু 
বেশিদিন নয়। হঠাঁৎ একদিন সেখানে পুলিস গিয়ে হাজির । আসামী 
এখানেই রয়েছে । ধরো এবার তাকে। 

কিন্ত কোথায় আসামী ! না, কেউ নেই সেখানে । শুধু বাঁড়ির 
একটি ভূত্যকে অদূরে বসে বাসন মাজতে দেখা গেল নিজের মনে | 
তাছাড়া বাইরের কেউ নেই। 

পুলিস বাহিনী অবাক। কিব্যাপার ! খবর একেবারে পাকা । 
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তাহলে গেল কোথায়? নিশ্চয় টের পেয়ে একফফাকে কেটে পড়েছে। 
ঠিক আছে, চল ফিরে এবার থানাতে। দেখা যাবে, ক-দিন এভাবে 
পুলিসের চোখে ধুলো দিয়ে থাকতে পারে ! 

বিশ্বাসঘাতকতা করলেন গৃহস্বামী ন্বয়ং। ইঙ্গিতে তিনি দেখিয়ে 
দিলেন ছদ্মবেশী সেই ভূত্যটিকে। এ তোমাদের আসামী । আদপেই 
ও ভৃত্য নয়। তোমাদের দেখে ভূত্যের ভান করেছে মাত্র । 

ফলে যা হবার, ঠিক তাই হল । অর্থাৎ২_আসামী মিল গিয়া । 
চলে। এবার থানামে । 

বিগ্রবী স্শীল দাশগুপ্তের ঘটনাবন্ল জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে 
স্বাধীনতা অর্জনের দিনকয়েক পরেই । ৰ 

কলকাতায় তখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা চলছে। যে দেশে চিরদিন 
হিন্দু-মুসলমান পাশাপাঁশি বাস করেছে, রাজনীতি ব্যবপায়ীদের 
চক্রান্তে সেদিন তার! দূরে সরে গেছে পরস্পরের কাছ থেকে । শুরু 
হয়েছে ভ্রাতৃহত্য। | 

এগিয়ে এলেন শচীন্দ্রনাথ মিত্র, সুশীল দাশগুপ্ত, স্থৃতীশ ব্যানাজীঁ 
প্রমুখ সত্যিকারের দেশপ্রেমিক তরুণবৃন্দ। অনেক রক্তের বিনিময়ে 
যে স্বাধীনতা আমর! পেয়েছি, তাঁকে তোমরা এভাবে কলঙ্কিত করে 
না। সবাই শান্ত হও। ভ্রাতৃহত্য। বন্ধ কর। চল ভাই সব নাখোদা 
মসজিদের দিকে । ওদের আমর! বোঝাব যে, এ দেশ শুধু হিন্দুর 
নয়, তোমাঁদেরও। সুতরাং হানাহানি বন্ধ করে সবাই হাতে হাত 
মেলা ও। 

সেই যাওয়াই শেষ যাঁওয়া। কেউ আর সেদিন ফিরে আসেননি 
ওখান থেকে ! তাদের বিশ্বাসের মর্যাদা দিতে সেদিন অক্ষম হয়েছিল 
ভ্রান্ত মানুষ | 

নুশীল আক্রান্ত হয়েছিলেন ৩রা সেপ্টেম্বর, ১৯৪৭ সালে। ঠিক 
তার সাত দিন পরে, ১০ই সেপ্টেম্বর তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন 
শস্তুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালে । 
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বাকি রইলেন দীনেশ । শুধু ভাগ্যদেবতাই বলতে পারে অদৃষ্টে 
তীর জন্য কি অপেক্ষা করে আছে! আশীর্বাদ, না অভিশাপ! , 


একই ভাবনা তখন দারুণভাবে উদ্বেল করে তুলেছে বন্দিশীলায় আবদ্ধ 
কমলাদির মনকে | টি 

কাজ থাকলে সময়টা মোটামুটি কেটে যায়, কিন কাজ না 
থাকালই ভয় করে। যত রাজ্যের পুরনো কথা তখন মনের সামনে 
ভিড় করে আসে । ফেলে-আসা ছবিগুলে। রডে-রেখায় উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে। ৃ 

সব চাইতে বড় ভাবনা-_দীনেশবাবু ৷ কষ্টকর হলেও কারাজীবনে 
একটা! স্থায়ী ঠিকানা আছে, স্থুনিদিষ্ট আশ্রয় আছে। 

কিন্তু দীনেশবাবুর কথ! আলাদা । পলাতক জীবন সত্যই বড় 
ছুঃসহ। বড় কঠিন। 

জীবন আর মৃত্যুর সেখানে পাশাপাশি বাস। কখন যে কোন্‌ 
অসতর্ক মুহুর্তে মৃত্যু এসে হানা দেবে, কেউ তা বলতে পারে না। 

বিশেষ করে চন্দননগরের ঘটনার পরে পুলিশ যে তাকে এক 
মুহুর্তও বিশ্রামের অবকাশ দেবে না, সে-কথা বলাই বাহুল্য । 

কোথায় আছেন এখন দীনেশবাবু? 

নলিনীবাবু কি যোগাযোগ করতে পেরেছেন তার সঙ্গে ? 

ছাত্রীসজ্ঘের অন্যান্য মেয়েরা কি তার সন্ধান পেয়েছে কিছু? 
পেলে কিছুতেই তারা দূরে থাকতে পারবে বলে মনে হয় না। 
সহযোগিতার হাত বাড়িয়ে কেউ-না-কেউ এগিয়ে আসবেই। 

আসাই তো! উচিত। ভাগ্য-বিড়স্বিত জীবনে দীনেশবাঁবু আজ বড় 
নিঃসঙ্গ । বড় একা । এ সময়ে সবার সহযোগিতাই তো আজ সব 
চাইতে বড় কাম্য । 
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কমলাদির সেই প্রত্যাশ। কিন্তু মিথ্যে হল না, মল্লিকা । সন্ধান 
পেয়ে অনেকেই সেদিন এগিয়ে এলেন একে একে । 

এলেন স্থলতা কর। এলেন দুরন্ত ছুঃসাহসী মেয়ে আভা দে। 
এলেন সেই দৌতলার মেয়ে কল্যাণী দাস। 

দীনেশ শুধু তাদের সহপাঠী বা বন্ধুই নন, গুরুও বটে। তাঁকে 
তারা এভাবে তিল তিল করে আত্মহত্যার পথে ঠেলে দিতে রাজি 
নন। যে করে হোক তাকে বীচাঁতেই হবে। তার জন্য প্রয়োজন 
হলে ভাগ্যের সঙ্গে, নিয়তির সঙ্গে যুঝতে তার! গ্রস্তুত। 

সত্যিই তারা যুঝেছেন মল্লিকা । কিনা করেছেন সেদিন তার! 
দীনেশের জন্য ! | 

হাঁজার প্রতিকূলতা সত্বেও বিভিন্ন নামে, বিভিন্ন পরিচয়ে কখনো 
এখানে, কখনো ওখানে, প্রতিনিয়ত তারা উজান ঠেলে গিয়েছেন 
নিরলসভাবে । তাদের প্রিয় গুরুকে তার যথাযোগ্য গুরুদক্ষিণ। 
দিতে সেদিন কোন-কিছুর ভয়েই তারা পিছিয়ে যাননি 

এ সম্বন্ধে কল্যাণীদি কি লিখেছেন শোন £ 

“আমাদের ছাত্রীসজ্বে তখন অনেক মেয়ে এসেছে । আমার 
মা-র প্রতিষ্ঠিত সরলা পুণ্যাশ্রমেও বেশ কিছু মেয়ে তৈরি করেছি। 
যখন প্রয়োজন ডাক দিলেই হল । রর 

টালিগঞ্জে একট। বাড়ি ঠিক করাই ছিল। একটি ঘর, আর 
রান্নাঘর । 

আশ্রমের একটি মেয়ে স্থগতাকে জানালাম, বোন সেজে একজন 
পলাতক বিপ্লবীকে নিয়ে তোমাকে থাকতে হবে। প্রস্তুত হও। 

তক্ষুণি সে জামা-কাপড় নিয়ে চলে এল । একবারও ভাবল ন! 
যে, কত বড় ঝুঁকি সে নিতে চলেছে। 

নিজে খ্রীস্টান বড়দিদি সাজলাম | প্রশ্নের উত্তরে ওখানকার 
সবাইকে জানালাম,_ভাইয়ের যক্ষা হয়েছে! চিকিৎসার জন্য 
কলকাতায় এনেছি । সঙ্গে ছোটবোন থাকবে । 
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পরে যখন শুনলাম দীনেশবাঁবুর সত্যই যক্ষা হয়েছে, তখন যে 
মনে কি প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিলাম তা ভাষায় বোঝাবার নয়। 

টালিগঞ্জে বেশিদিন থাকা গেল না। এবার তাঁকে নিয়ে আসা 
হল মুনলমানপাড়া লেনের একটা বাড়িতে । মেছুয়াবাজারের একটা! 
বাড়িতেও রইলেন কিছুদিন। দিনের আলোতে যাওয়। সম্ভব ছিল 
না। যেতাম সন্ধ)ার পরে, বৌ সেজে । 


আশ্চর্য, এতটুকুও পরিবর্তন দেখা গেল না দীনেশের মধ্যে । চোখের 
নিচে সেই ক্লান্তির কালিমা । মুখের রেখায় রেখায় সেই বিষ 
ক্লান্তি । | | 

সারারাত বিছানায় শুয়ে ছটফট করেন, তবু ঘুম আসে না। 
মুখটা বিস্বাদ। গায়ে সবক্ষণ জ্বর-জ্বর ভাণ। 

তদুপরি সেই কষ্টকর কাশিটা। কিছুতেই যেন এ কাশির হাত 
থেকে তার রেহাই নেই। তারপরই নিজখব হয়ে বিছানায় পড়ে 
থাকেন একটানা! অনেকক্ষণ পর্যস্ত। 

কি যেন ভাব্নে মনে মনে । দ্রিনে রাতে । অনেক ভাবেন। 
কিন্তু ভেবে কোন কুল-কিনার! পান না। 

শুভার্ধারা অবাক । কি হয়েছে দীনেশবাবুর ! বেশ বোঝ! যায় 
কিসের যেন একটা দ্বন্ ভেতরে ভেতরে তাকে চঞ্চল করে তুলেছে। 
কি ব্যাপার! কিচান তিনি! 

টাক। চাই। অনেক টাকা । ছু-দশ টাঁকা নয়, দুশো-পাঁচশো . 
নয়, হাজার হাজার টাকা । কে দেবে আমাকে সেই টাঁকা? 

_আমি দেব। এগিয়ে এলেন গ্রিগুলে ব্যাঙ্কের কর্মচারী বন্ধু 
কানাই ব্যানাজখী, যত টাকা চাও, দেব। শুধু চেক-বইতে আমার 
কথামত একটা নাম-সই করে দিতে হবে । 
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__কিন্তু এর ফলে তোমাকে কোন বিপদে পড়তে হবে না তো? 
ভেবে দেখো ! 

-আরে না না। আমিই তো রয়েছি । লাখ লাখ টাকার 
মধ্যে এই সামান্য টাকার কথা কেউ জানতেও পারবে না। দাও, 
সই করে দাও। 

কথামত নাম-সই করে দিলেন দীনেশ । বৃহত্তর স্বার্থের জন্য 
ক্ষুদ্র স্বার্থকে বিসর্জন দিতে হয়। উদ্দেশ্য যেখানে মহৎ, সেখানে তুচ্ছ 
ভাঁবালুতা দেখানোর কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

যথাসময়ে টাকা এসে গেল । অনেক টাকা । মোট সাতাশ হাজার । 

তবে বিনামূল্যে নয় । মূল্য দিলেন বন্ধু কানাই ব্যানাজণ। দিব্যি 
হাঁসতে হাঁসতে তিনি চলে গেলেন কা'রাপ্রাচীরের অন্তরালে । 

কোন ছুঃখ নেই । ব্যাঙ্কের অনেক টাকা । সামান্য সাতাশ 
হাঁজার টাকাতে তার কিছু আসে-যায় না । কিন্তু এদিকের প্রয়োজনটা 
তো মিটেছে । 

অনেক টাকা । দেখে হাফ ছেড়ে বাচলেন সবাই । যাক, "আর 
ভাবনা নেই। দীনেশবাঁবুকে আর এভাবে ভয়াবহ কৃচ্ছসাধন করতে 
হবে না। এখন সর্বাগ্রে দরকার ভাল চিকিৎসা । ভাল ওষুধপত্তর । 
কাশিটা ওর সত্যিই বেয়াড়া অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে । 

ইতিমধ্যে একদিন চন্দননগর থেকে ডাঃ হীরেন্দ্র চ্যাটার্জী এসে 
দেখে গেছেন। তার অভিমতও তাই। ভাল চিকিৎসা দরকার । 
দরকার ভাল ওষুধপত্তরের | 

কোথায় চিকিৎসা! কোথায় কি ! 

সেই কঠিন কঠোর নির্মম প্রাত্যহিক জীবন। সেই অভাব অনটন 
আর করুণ দারিজ্য | 

বরং কৃচ্ছ,সাধনের মাত্রা যেন দিনের পর দিন বেড়েই চলেছে। 
তার চেয়েও বেশি বেড়ে চলেছে এ কষ্টকর কাশিটা। শুধু কাশি 
কাশি আর কাশি। একটান৷ কাশি । 
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এবার অনুযোগ শোনা গেল শুভার্থাদের মুখে । কি এর মানে? 
কেন এই অহেতুক কুচ্ছ_সাধন ? 

এখন তো আর অর্থাভাবের কোন প্রশ্ন নেই! ওগুলো খরচ করে 
ওষুধপত্তরের ব্যবস্থা করলে তো হয় ! 

খরচ করব! উদ্‌ভ্রান্ত চোখছুটে। জ্বলে উঠল দীনেশের, অসম্ভব । 
ও টাক পার্টির। অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে। এবার তা 
একে একে শেষ করতে হবে । দেহে একফোৌট রক্ত থাকতে আমি 
ও-টাকায় হাত দিতে পারব না। আর একটা কথা । আমি আজ 
আছি, কাল নেই। কখন কি ঘটে যাবে, কেউ বলতে পারে না। 
সেই সচ্গে এত কষ্টের টাকাগুলোও যদি বেহাত হয়ে যায়, তাহলে 
দুঃখের আর সীম। থাকবে না । তাই এগুলো এখন থেকে আপনাদের 
কাছেই রাখুন ভাই। দেখবেন, এব একটি পয়সাও যেন অহেতুক 
খরচ না হয়। 

কথাটা বলেই এবার একান্ত প্রিয় ছাত্রীদের দিকে টাঁকাগুলো 
এগিয়ে দিলেন দীনেশ । সারা মুখে তার নিশ্চিন্ত নির্ভরতার হাসি। 
তিনি জানেন যে, সংসারে এতখানি নিরাপদ জায়গা তার আর 
কোথাও নেই। . 

সবাই চিস্তিত। কি করা যায় এখন! এই কি জীবন! এ- 
ভাবে কি বাঁচতে পারে কেউ! ইতিমধ্যে সেই হিজলী জেল-পলাতক 
নলিনীবাবুও এসে গেছেন। এদের নিরাপত্তার একট! ব্যবস্থা কর 
দরকার । 

ব্যবস্থা হল বর্তমান “দর্পণা” সিনেমার কাছাকাছি একশো ছত্রিশ 
বাই চারের এ কর্ণওয়ালিশ গ্রীটের একটা বাড়িতে । 

স্বামী-্্রীর ছোট্ট সংসার । স্বামী নারায়ণ ব্যানার্জী দলেরই 
একজন কর্মী। তিনিই বাড়িটা ভাড়া নিয়েছেন নিজের নামে । 
তারই একটি কক্ষে আশ্রয়ের ব্যবস্থা কর। হল দীনেশ, নলিনী দাঁস 
ও জগদানন্দ মুখাজী বলে অন্ত একজন বিপ্লবীর। অনেক ঝড়-ঝঞ্ধা- 
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দুর্যোগের রাত্রি পেরিয়ে গেছে গুদের জীবনের ওপর দিয়ে। এবার 
ওরা একটু শাস্তিতে থাকুন । 

কোথায় শাস্তি, কোথায় কি! সেই কঠিন, কঠোর প্রাত্যহিক 
নির্মম জীবনযাত্রার মধ্যে শাস্তির প্রশ্ন কোথায় ? ্‌ 

এই প্রসঙ্গে কল্যাণীদি কি লিখেছেন শোন। এই চিঠি থেকেই 
তুমি বুঝতে পারবে যে, পরিস্থিতির মোকাবেলা করতে গিয়ে সেদিন 
কি অপরিসীম মূল্যই না দিতে হয়েছিল ছাত্রীসজ্ঘের মেয়েদের | 
কল্যাণীদি লিখেছেন £ 

পার্টির প্রয়োজনে সেদিন সই জাল করে গ্রিগুলে ব্যাঙ্ক থেকে 
সাতাশ হাজার টাঁকা সংগ্রহ করা হল। আমাদের বাড়িতে বসেই 
টাইপ এবং সই করা, টাকা তুলে জমা রাখা ইত্যাদি হল। দীনেশ- 
বাবুর নির্দেশে টাকাটা মেয়েদের মধ্যে ভাগ করে রাখা হল। 

স্থহাসিনী সেন একটি খাটি হীরে। তার কাছেই বেশি টাকা 
রাখা হল। ১৯৩৮ সালে জেল থেকে ছাড়। পেয়ে ও সব গচ্ছিত 
টাক1 এনে দিল । 

যাহদার (ডাঃ যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায়) চিঠি নিয়ে তার 
প্রেরিত লোক এসে মাঝে মাঝে টাকা নিয়ে যেতেন। বৌদি শ্রীমতী 
স্থধ। দাীসও নিজেকে বিপন্ন করে নেহের দাবিতে কিছু রক্ষা করে- 
ছিলেন। মহারাষ্ট্র দেশীয় বোন লীলা কামলে সমস্ত শক্তি দিয়ে 
বিপ্লবী দলকে সমৃদ্ধ করল। দীনেশবাবুকে কি শ্রদ্ধার চোখেই না 
সে দেখেছিল ! 

অমিয়া আমার সঙ্গেই জেল থেকে বেরিয়ে এসে যোগ দিল 
আমাদের দলে। আবার ধর! পড়ল গ্রিগুলে ব্যাঙ্ক-এর কেসে। 
লীলাকেও ধরল । শেষ পর্যস্ত ওকে বহিষ্কার করে দিল বাংলাদেশ 
থেকে । 

স্বলতা আট মাস জেল খেটে এসে আবার ধর পড়ল গ্রিগুলে 
ব্যাঙ্কএর ব্যাপারে । প্রভাতনলিনীদিকে নিয়ে এলাম আগুনের 
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পাশে । ধরা পড়লেন । ফিরে এসে অস্থুস্থ হয়ে অন্তিম শয্যা নিলেন 
হাসপাতালে । 

শোভারাণী বার্জ-মার্ডার কেসে ধরা পড়ল । ফিরল সেই রাচীর 
পাগলা গারদ থেকে । কি যন্ত্রণার মধ্য দিয়েই না ওর জীবন শেষ হল ! 

এমনি আরো কত মেয়েই না এল । বিভা, বনলতা, শান্তি রায়, 
রম] চৌধুরী, উমা বনু, স্থহাঁসিনী সেন, শাস্তিস্ধা ঘোষ, কঞ্জনা দত্ত, 
গ্লীতিলতা- এমনি আরো কতজন ! বনলতা রিভলবারসহ ধর পড়ল 
ডায়োসেশন কলেজ হোস্টেলে । আর ধরা পড়ল জ্যোতিকণ। দত্ত। 
রিভলবারের গুলী পাওয়া গিয়েছিল তার কাছেই। কি অমানুষিক 
নির্ধাতনই না! সেদিন সহ্য করতে হয়েছিল জ্যোতিকণাকে, কিন্তু 
কিছুতেই পুলিস পারেনি তার মুখ থেকে একটি কথা বের করতে । 
হাজার নির্যাতন সত্বেও না। | 

আভ। দে বহরমপুর জেল থেকে বেরিয়ে এসে অসুস্থ হয়ে পড়ল। 
কি ভীষণ জীবন-সংগ্রাম, তবু গ্রিগুলে ব্যাঙ্ক-এর টাকা আগলে 
রোখেছিল যক্ষের মত। আমি জেল থেকে ফেরার পরে আর দেখ! 
হল না। জীবনদীপ নিভে গেল। প্রভাতনলিনীদিকেও আর দেখতে 
পেলাম না। 

দীনেশবাবুকে তখন রাখা হয়েছিল কর্ণওয়ালিশ স্্ীটের একটা 
বাড়িতে । সঙ্গে আরো ছুজন পলাতক বিপ্লবী । নলিনী দাস এবং 
অগদানন্দ বায়। 

দীনেশবাবুকে তখন সত্যই ছুরারোগ্য রোগে ধরেছে, তবু গ্রিগুলে 
যাঙ্ক-এর সেই টাক। থেকে একটি পয়সাও তিনি নিজের জন্য খরচ 
করতে রাজি নন। তাই ভয়ে ভয়েনিজে থেকেই একপোয়া ছধের 
ব্যবস্থা করলাম। বীণা, কমলা, সবাই তখন জেলে । মা-বাবাকে 
লুকিয়ে টিউশনি করি। তাই দিয়ে ছধের ব্যবস্থা । 

কতদিন গিয়ে দেখেছি, জ্বরে বেহুশ । মাথার কাছে সাবুর বাটি 
শুকিয়ে পড়ে আছে। 
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একদিন যেতেই গম্ভীরভাবে বললেন-_ছিধের ব্যবস্থা কেন আপনি 
করেছেন? আমার মত যেখানে যত পলাতক রয়েছে, পারবেন 
আপনি তাঁদের সবার জন্য হুধের ব্যবস্থা করতে ? তা যদি না পারেন, 
তাহলে কাল থেকে এসব আর আনতে যাবেন না যেন !, 

একটু থেমেই আবার বললেন,_-“সমস্ত টাক] রখচী গিয়ে যাছুদার 
কাছে রেখে আন্মন ॥ 

মাবার সেই কনে বৌ সেজে রাচী চলে গেলাম। কিন্তু যাছুদ 
সে টাকা রাখলেন নাঁ। সঙ্গী সহকমীকে বললেন, পুলিস দু 
থেকে আমার বাড়ির ওপর ওয়াচ রেখেছে । এক্ষুণি টাকা নিয়ে 
ফিরে যান। 

বুকে করে সেই টাকা নিয়ে ফিরে এসে সোজা চলে গেলা; 
দীনেশবাবুর কাছে । তার নির্দেশে আবার সেই টাকা মেয়েদের কাছে 
রাখা হল ভাগ করে। দীনেশবাবুর সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখ! 

পরের কাহিনী সবই তো আপনাদের জানা । ক-দিন বা 
আমিও ধরা পড়েছিলাম পুলিসের হাতে । 


- ঝড়ের গর্জন মাঝে বিচ্ছেদের হাহাকার বাজে ; 
ঘরে ঘরে শুন্ত হল আরামের শয্যাতল । 
এদিকে তখন তৎপর হয়ে উঠেছে পুলিস। ভয়ানক তৎপর । 
বিশেষ করে চন্দননগরের ঘটনার পর থেকেই তাদের তৎপরতা 
যেন শতগুণে বেড়ে গেছে । হস্তে হয়ে তার৷ খুঁজে বেড়াচ্ছে এখানে- 
ওখানে সবত্র। যে-কোন মূল্যে, জীবিত ব৷ ম্বত দীনেশ মজুমদারের 
শির চাই। 
অদ্ভুত ক্ষমতা লোকটার ৷ হাজার চেষ্টা করা সত্বেও লোকটা 


প্রতিবারই বেড়াজাল টপকে বেরিয়ে গেছে । এবার যেন কোনরকমেই 
€(স ঞডাত না। পারি । 
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ঘুম নেই বিদেশীর পদলেহী দ্ৃণ্য গুপ্তচরদের চোখেও । উঠতে- 
বসতে ধমক খেয়ে খেয়ে প্রাণ তাদের ওষ্ঠাগত | 

সন্ধান অবশ্য ইতিমধ্যে তারা অনেকবারই এনে দিয়েছে, কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত তা কোন কাজেই লাগেনি । যেন ম্যাজিক জানে 
লোকট। । 

তবে যাবে আর কোথায়! আজ হোক, কাল হোক, ধরা তাকে 
পড়তেই হবে । 

সম্প্রতি অবশ্য নতুন একট খবর কানে এসেছে । বেশ পাকা 
খবর বলেই মনে হয়। দেখা যাক কি হয়! 


১৯৩৩ সালের ২২শে মে। ভোর তখন প্রায় পাঁচটা । 

ইতিমধ্যে মাসখানেক প্রায় কেটে গেছে । দীনেশের শরীর সেই 
আগের মতই আছে। কাশিটা কমেনি । ঘন ঘন কাশির বেগ 
তখনে। তাকে মাঝে মাঝেই দিশেহারা! করে তোলে । 

সেদিন ভোরের দিকে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল দীনেশের । 

সেই প্রাণাস্তকর কাশি । কাশি থামতেই জানল! দিয়ে কি দেখে 
মূহুর্তে অলস দৃষ্টিট! তীক্ষ হয়ে উঠল ভার । 

কে? কে? আবছ1 আবছ! আলোতে ভাল করে দেখা ন' 
গেলেও চিনতে" এতটুকুও ভুল হয় না। 

পুলিস! অসংখ্য পুলিস! সশস্ত্র পুলিস-বাহিনী ইতিমধ্যে গোট। 
বাড়িটাকে ঘেরাও করে ফেলেছে। 

অনুস্থতা সত্বেও শেষবারের মত দপ, করে জ্বলে উঠলেন দীনেশ । 
নলিনী |! জগদা! রেডি প্লীজ! কুইক! কুইক! 

ইয়েস, রেডি । চোখের পলকে প্রস্তুত হয়ে নিলেন তিনজন । 
অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত সৈনিক তারা । চোখের সীমনে বিরাট পুলিস- 
বাহিনী, তবু আত্মসমর্পণ কোনমতেই নয়। রক্তের বদলে রক্ত! 
লাইফ ফর লাইফ । এই তাদের নীতি। 
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_ঝাঁমেল করে কোন লাভ নেই। নিচ থেকে স্পেশ্যাল ত্রা্ 
পুলিস ইন্সপেক্টর মিঃ ভট্টাচার্যের ভারি গল। ভেসে এল, ধর! দেবে 
কিনা বল? জবাব দাও! 

জবাব দিল একসঙ্গে তিনটি অগ্নিবর্ধী রিভলবার, দ্রাম| দ্রাম। 
দ্রাম! 

প্রত্যুত্তর এল ভারি পাল্লার রাইফেলের শব্দ” দ্রাম! দ্রাম। 
গডাম! কটাক! ক্রিক! ড্রাম! দ্রাম! 

নিমেষে জেগে উঠল গোটা ঘুমস্ত পল্লীটা। আধো। আধো চেতনায় 
প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে একটু সময় নিল।' পরে আর কিছুই অজানা 
রইল ন৷। 

ব্যাপার দেখে অজ্ঞীতেই কখন তাদের বুক ঠেলে বেরিয়ে এল 
অন্তরের স্বত:স্কৃ্ত শ্রদ্ধঞঙ্জলি। সাবাস! সাবাস! পরাধীন জাতির 
ইতিহাসে তোমাদের তুলনা! নেই ।, 

এদিকে ইতিহাস তখন এগিয়ে চলেছে পূর্ণগতিতে । 

একদিকে সশস্ত্র বাহিনী, অন্যদিকে তিনটি মাত্র ভয়লেশহীন 
যুবক। 

একদিকে হাটু মুড়ে পোজিশন নিয়েছে অগণিত পুলিস-বা হিনী, 
অন্দিকে মাত্র দীনেশ, নলিনী ও জগদানন্দ | 

এক দলের হাতে দূরপাল্লার শক্তিশালী রাইফেল, অন্ত দলের 
স্বল্পপাল্লার রিভলবার মাত্র ভরসা ৷ 

_শুধু শুধু প্রাণ দিয়ে লাভ নেই । আবার ভারি গলা শোনা 
গেল, বাঁচতে চাও তো! এখনে। আত্মমমর্পণ কর ! 

দ্রাম! দ্রাম! দ্রাম! নলিনী তুমি বাঁদিকের জানলাটা 
সামলাও। জগদা, শীগগির বাক্স থেকে গুলীর প্যাকেটট। বের করে 
দ্াও। আমি এদিক সামলাচ্ছি। ড্রাম! দ্রাম! দ্রাম! 

প্রাম! দ্রাম! কটাক! ক্রিক! দ্রাম! ড্রাম! ছু পক্ষই 
সমীন। কেউ কম যায় না। গুলীর শবে কান পাতা দায় ।: 
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বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে ধোয়া আর বারুদের গন্ধে। ছুহাত 
দূরের জিনিসও ভাল করে চোখে পড়ে না। তবু তারই মধ্য দিয়ে 
ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটে চলেছে জ্বলস্ত সীসের গুলী । একটু অসতর্ক হওয়! 
মানেই মৃত্যু । 

_-রেডি নলিনী। ওর! গেট দিয়ে ঢোকবার চেষ্টা করছে। 
চালাও । চালাও। চার্জ! ড্রাম! দ্রাম! দ্রাম! হুঁশিয়ার! 
কেউ যেন ঢুকতে না পারে । সমানে চালিয়ে যাও। 

__এখান থেকে পৌজিশনটা খুব ভাল পাচ্ছিনে দীনেশ । মনে 
হয়, ছাদে যেতে পারলে কিছুটা! স্থবিধে হত । 

_-ছাঁদে! কথাটা! মন্দ বলনি। ঠিক আছে, তুমি আর জগদা 
ঝট্‌পট্‌ উঠে যাঁও। ততক্ষণ আমি ওদের ঠেকিয়ে রাখছি । তোমরা 
গিয়ে পোজিশন নিলেই আমি চলে আসব । জগদা, গুলীর বাঝ্সট! 
সঙ্গে নাও। 

নিমেষে ছাদে পৌছে গেলেন নলিনী ও জগদা। পৌঁছে গেলেন 
দীনেশও। তারপরই আবার লড়াই শুরু হল নতুন উদ্যমে । 

দ্রাম! দ্রাম! দ্রাম! কিন্তু না, সুবিধে হচ্ছে না। ছাদের 
কাগ্লিশের আড়ালে অনেকটাই ঢাক পড়ে যাচ্ছে । 

মনে হয়, পাঁশের বাড়ির ছাদে গিয়ে পোজিশন নিতে পারলে 
ভাল হত। কিন্তু এতটা দূরত্ব ভিডিয়ে যাওয়া যে অসম্ভব । 

মোটেই অসম্ভব নয়। নিমেষে এক অসমসাহসিক কাণ্ড করে 
বসলেন বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় নলিনী দাস। উদ্যত রিভলবার 
হাতে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বিরাট এক লাফ মেরে তিনি ছিটকে গিয়ে 
পড়লেন পাশের বাঁড়ির ছাদের ওপর। তারপরই মনের আনন্দে 
আগুন ছড়াতে লাগলেন একটানা । 

দ্রাম! দ্রাম! দ্রাম! কাম অন্। মরতে ভয় পাইনে। ত1 
বলে তোমাঁদেরও রেহাই দেব না। কাম অন্! সাহস থাকে তো 
এগিয়ে এস। 
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সাবাস নলিনী, সাবাস! চালিয়ে যাও। সাধ মিটিয়ে চালিয়ে 
যাও। এমন স্থযোগ আর পাবে না। জগদাঁ, গুলীর বাকসট। এগিয়ে 
দাও। কুইক! 

কিন্তু একি ! ওরাও যে আশে-পাশের বাড়ির ছাদে উঠে গেছে 
এরই মধ্যেই ! কুইক জগদা, কুইক! নলিনী, বাঁদিকে তাকাগু। 

_ কোন লাভ নেই তাকিয়ে। ভারি গলা ভেসে এল অন্য একটি 
বাড়ির ছাদ থেকে, কেউ রেহাই পাবে না আজ । চেননা তো 
ইংরেজ বাহাঁছুরকে ! 

_বেইমান! ফুঁসে উঠলেন দীনেশ, এদেশের লোক হয়ে তুমি 
এমেছ কিনা তোমার দেশবাসী ছেলেদের গ্রেপ্তার করতে? দীাডাও, 
তোমার বেইমাঁনী ঘুচিয়ে দিচ্ছি আজ | দ্রাম! দ্রাম! 

_আঃ! তেওয়াবী, শীগগির ধর আমাকে ! শেষ করে দিয়েছে 
একেবারে । নামিয়ে দে, শীগগির নিচে নামিয়ে দে আমাকে ! 

শুর হল এক নতুন অধ্যায় । দীনেশ উন্মত্ত, মরীয়া, বেপরোয়া । 

নলিনী, জগদানন্দও তাই। চালাও । চালাও । সৈনিক জীবনে 
মৃত্যু তো ছেলেখেল। মাত্র । তার জন্য তারা প্রস্তত। 

তা বলে ভীরুর মত আত্মসমর্পণ কোনমতেই নয়। ব্লাড ফর 
ব্লাড । এ ছাড়া আর কোন নীতি নেই। 

কিন্ত একি ! সহসা কি দেখে চমকে উঠলেন জগদানন্দ, তোমার 
কাধে এত রক্ত কেন দীনেশ ? উস! রক্তে একেবারে ভেসে গেছে 
যে! লেগেছে নাকি? 

_হবে হয়তো । হাসলেন দীনেশ, টেরও পাইনি কিছু। তা 
তোমার পিঠেও তো প্রচুর রক্ত দেখছি ! কখন লাগল ? 

_কি জানি! তাচ্ছিল্যভরে জবাব দিলেন জগদানন্দ, লেগেছে 
হয়তে। কখনো । ডানদিকে দীনেশ, ডানদিকে । কুইক! কুইক! 
ভ্রাম! দ্রাম! 

পাঁশের ছাদ থেকে নলিনী দাসও তার প্রতিধ্বনি তুললেন, _ 
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দ্রাম! দ্রাম! হুশিয়ার দীনেশ! ওরা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে 
গেছে। ভেরি কেয়ারফুল ! ভ্রাম! দ্রাম! 

দেখতে দেখতে পুলিসে ভরে গেল গোটা! ছাদটা। হাতে তাদের 
উদ্যত রাইফেল । পাঁশের বাড়ির ছাদেও দেখা গেল সেই একই দৃশ্য | 
শুধু পুলিস, পুলিস আর পুলিস ! 

দ্রাম! দ্রাম! দ্রাম! দ্রাম! দ্রাম! কটাক! ক্রিক! ক্রিক! 
প্রাম! জীবন ও মৃত্যুর পাশাপাশি মুহুর্ত । একদিকে তিন অগ্নিশিশু, 
অন্যদিকে বিরাট সশস্ত্রবাহিনী। বেষ্টনী ছোট হয়ে আসছে ক্রমশ । 
তবু তাল! বেপরোয়া । আত্মসমর্পণ কিছুতেই নয় | 

কিন্তু একি ! দীনেশের রিভলবার হঠাং নিঃশব্দ কেন ? জগদানন্দই 
বা চুপ কেন? 

কারণ সেই একই মল্লিকা । অগ্নিযুগের দি সেই 
চিরস্তন সমস্তা | অর্থাৎ গুলী শেষ । আর একটি গুলীও অবশিষ্ট নেই। 

বল। বাহুল্য যে, এতবড় স্থযোগটা আর কোনমতেই হাত-ছাড়। 
করল না৷ পুলিস-বাহিনী। সঙ্গে সঙ্গে তারা এবার বীরদর্পে ঝাপিয়ে 
পড়ল দীনেশ ও জগদানন্দের রক্তাক্ত দেহের ওপর । 

বাকি রইলেন নলিনী দাঁস। পরিস্থিতি লক্ষ্য করে সহসা তিনি 
তরতর করে নিচে নেমে পড়লেন জলের পাইপ বেয়ে। কিন্তু সব 
বৃথা । সেখানেও পুলিস। পালাবার পথ নেই। 

খবর শুনে উল্লাসে মেতে উঠল গোটা শ্বেতাঙ্গ শাসক-সমাজ। 
গড সেভ দি কিং! রয়েল বেঙ্গল টাইগারকে আবার খাচায় বন্ধ 
করা হয়েছে । অনেক জালিয়েছে লোকটা। এবার তার প্রতিশোধ 
নিতে হবে। উপযুক্ত প্রতিশোধ । 

আর দেশবাসী ! চোখে-মুখে তাদের চাপা উদ্বেগ। গত তিন 
বছরে এমনি কতজন তাদের চোখের সামনে থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
গেছেন। এবার বোধহয় দীনেশের পালা । অদৃষ্টে তীর জন্ত কি 
অপেক্ষা! করে আছে কে জানে! 
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অপেক্ষা আর বেশিদিন করতে হল না। শুরু হল বিচার। 

এক এক করে অনেক অভিযোগই আন! হল দীনেশের বিরুদ্ধে 
একটার পর একটা । জেল থেকে পলায়ন, কু'ই-হত্যা, গ্রিগুলে ব্যাঙ্ক 
প্রতারণা, পুলিস কর্মচারীকে আঘাত করা, কিছুই বাদ গেল না । 

তবে আসল অপরাধ গার একটাই । সে অপরাধ হল, দেশের 
মুক্তি-কাঁমনা। পরাধীন জাতির পক্ষে এর চাইতে বড় অপরাধ আর 
কিছুই নেই । সুতরাং মহামান্য আদালত রায় দিলেন, -প্রাণদণ্ড। 
নলিনী দাস ও জগদানন্দ মুখাজীঁর যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর | 

দীনেশ নিবিকার | সারামুখে তার নিরুদ্ধেগ জীবনের সুপ্ত প্রশাস্তি। 

স্বাধীনতার জন্ত মূল্য দিতে হয়। চরম মূল্য দিয়ে বন্ধু অনুজা 
আগেই চলে গেছে । এবার তার পাল।। আর কোন কাঁজ নেই। 
কেবল অপেক্ষা । শেষ-বিদায়ের আগে কয়েকটা যন্ত্রণীময় দিন। 
সেগুলে পার হবার জন্য এক ক্লাস্তিকর প্রতীক্ষা । 

নির্জন কারাঁকক্ষে বসে দীনেশ তার জীবনের শেষ-নববর্ষের শুভেচ্ছ। 
জানালেন দাদা অবিনাশ মজুমদারকে। 

আশ্চর্য, সেখানেও প্রতি ছত্রে ছাত্রে পরোক্ষভাবে রয়েছে শুধু 
অন্থুজারই কথ।। বন্ধু অন্ুুজা তার সমস্ত চেতনাকে আছন্ন করে 
রেখেছিলেন জীবনের শেষ মৃতূর্ত পর্যস্ত। চিঠিটা তোমাকে শোনাচ্ছি 
মল্লিক £ 

“শ্রীচরণেষু - 

পয়লা বোশেক্‌ শনিবার । নতুন বছর আসৰে বলেই বুঝি 
বুধবার রাত্রিতে এবারের প্রথম বৃষ্টি এসে সব কিছু ধুয়ে-মুছে দিয়ে 
গেল। একদিনের বৃষ্টিতেই যেন পৃথিবীর রঙ, গন্ধ বদলে গেল। 

হাওয়ার গর্জন এসে বাজে কানে । বুঝি কালবোশেখীর হাওয়া । 
ঝোড়ো হাওয়ার সঙ্গে আজ মনটা তেমনিভাবে নাচতে চাইছে না, 
যেমন নেচে উঠত আগে, কত সব না-বলে-চলে-য'ওয়া বন্ধুদের জন্য | 
কত বিদায়-দিতে-না-চাঁওয়া বন্ধুর জন্য | 


১৩০ 


আজ ঝোড়ো হাওয়ার ভিতরেও এক শাস্তি, গভীরতর শাস্তি 
দেখছি, গর্জনের ভিতরেও এক নীরব শান্তিভরা সুর শুনছি । দারুণ 
কোলাহল, কতরকম আওয়াজের ভিতরেও যেন সেই এক সুর এসে 
বাজছে কানে, ঝঙ্কৃত হচ্ছে হৃদয়ের তারে তারে। 
আজ নববর্ষে তোমাদের প্রণাম করছি সকলকেই, ছোটদের 
ভালবাস! জানাচ্ছি । 
ইতি দীনেশচন্দ্র মজুমদার |” 


অবশেষে এল সেই ১৯৩৪ সালের ৯ই জুলাই। পূথিবী থেকে 
দীনেশের শেষ-বিদাঁয় নেবার দিন। ৮ 

আরো আগই হত, হতে পারেনি দীনেশের অস্থস্থতার জন্য ৷ 
গায়ে সর্ক্ষণ দু-তিন ডিগ্রি জ্বর লেগেই রয়েছে। তদ্বপরি সেই 
মারাত্বক কাশি । 

গতকাল থেকে জবরট। সামান্য কমেছে । সুতরাং আর দেরি নয়। 
দাঁও এবার ঝুলিয়ে । 

জেল-গেটের বাইরে অগণিত অপেক্ষমান জনতা । এসেছেন 
নামী জননয়কগণ। এসেছেন আত্মীয়-পরিজনবৃন্দ। সহকর্মীদের 
মধ্যেও এসেছেন কেউ কেউ । 

শুধু আসেননি কমলাদি। তিনি তখন কাঁরাপ্রাচীরের অন্তরালে । 

কিন্তু সব বৃথা । হিন্দ্ুমতে শেষকৃত্য করার জন্য শবদেহ ছেড়ে 
দিতে কিছুতেই রাজি হলেন না সুসভ্য ইংরেজ শাসককুল। অথচ 
নিয়ম তাই। সচরাচর তাই দেওয়া হয়। 

শুধু তাই নয়। মৃত্যুর পূর্বে প্রচলিত নিয়ম অনুযায়ী আত্মীয়- 
পরিজনকে শেষ-দেখার সুযোগ পর্যন্ত এক্ষেত্রে দেওয়। হয়নি । বিশ্বাস 
কি! যেমারাত্মক বিপ্লবী! সব্যসাচীর মত আঙ্লের ফাক গলে 
আবার চলে যেতে কতক্ষণ ! 


১৩১ 


দীনেশ চলে গেলেন । শ্রদ্ধায় মাথা নোয়ালেন দেশের কোটি 
কোটি নিপীড়িত নির্যাতিত মানুষ । চোখে তাদের বিষণ্ন কাতর দৃষ্টি। 
বুকে আঞ্চনের ফুল্কি। আমরা ভুলব না। শহীদ দীনেশকে আমরা 
কোনদিনও ভুলব ন।। 

রুদ্ধকারার নির্জন কক্ষে বসে একদিন কমলা দিও শুনলেন সে-খবর। 

আশ্চর্য, শুনে একটি কথাও বললেন না তিনি। শুধু দৃষ্টিটা 
ছড়িয়ে দিলেন দূরে, বহু দূরে, আকাশের দূর দিগন্তে । 

নেই! নেই! সহকর্মীদের মধ্যে একদিন ধিনি ছিলেন সবচাইতে 
কাছের মানুষ, সেই সহপাঠী, বন্ধু ও গুরু দীনেশবাবু আর নেই! 

সবই যেমন ছিল তেমনিই আছে। কোথাও কোন পরিবগন 
নেই। জব চলবে অপরিবর্তনীয় নিয়মের নির্দেশে । শুধু দীনেশ- 
বাবুই আর কোনদিন ফিরে আসবেন না । 

কত ভাবনা, কত সংশয়, কত ভয়, আজ সব ধুয়েমুছে একাকার । 
সব বেদনার আজ ইতি । সব কিছুর পরিসমাপ্তি। 

কত কথ বলার ছিল, জানার ছিল কত কথা, কিছুই আর কর! 
হল না এ জীবনে । 

আবার ধীরে ধীরে একসময়ে আত্মস্থ হয়ে ওঠেন কমলাদি | 

না না, কোন ছুঃখ নয়" চোখের জল ফেলাও নয় ।" 

কিসের ছঃখ ! এই তো৷ সত্যিকার মূল্য । এমনি মূল্যই তে। 
দিতে হয় স্বাধীনতা-অর্জনের জন্য | 

এ ধ্যান-গম্ভীর হিমালয়ের মতই তিনি শুভ্র, পবিত্র ও মহান । 
তাই তো তিনি নিজেকে এমন করে বিলিয়ে দিতে পেরেছেন দেশের 
প্রয়োজনে । হে বাংলার দধীচি, তোমাকে শতকোটি নমস্কার ! 


